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Pratar më

Tai knyga apie mano motinos mokytojos Olgos Mer
kienës (1906–1989) gyvenimà.

Mama pradëjo mokytis dar rusø mokykloje, vëliau 
baigë Panevëþio gimnazijà, Vytauto Didþiojo universite
tà, mokytojavo Zarasuose, Kaiðiadoryse, Panevëþyje. 

Ji ðiltai apraðo jaunystës metus, gyvenime jai padëju
sius ir jà globojusius þmones.

Ji pasakoja apie mylimà vyrà, puikià ðeimà ir laimingà 
gyvenimà. Ir apie nuoþmià kovà tremtyje, kad iðsaugotø 
savo ir vaikø gyvybes.

Mama kalba apie viskà labai atvirai, nieko neslëp
dama, nuoðirdþiai bendraudama su skaitytoju. Manau, 
kiekvienas, perskaitæs ðià knygà, pasijus paþinæs tà labai 
stiprios dvasios energingà ir ryþtingà moterá.

R. Merkytë
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Vai kystë

Prisimenu kai kuriuos epizodus ið vaikystës.
Ëjau ketvirtus metukus, kai visa mûsø ðeima nuëjome 

nusifotografuoti. Vyresnë sesutë Vandutë buvo penkeriø 
metukø, o ant Mamytës keliø sëdëjo keliø mënesiø sesutë 
Genutë. Fotografas liepë þiûrëti á vienà „taðkà“, ið kurio 
iðlëksiàs paukðèiukas. Nuotraukoje ir esu tokia maþytë, 
kiek nustebusi, belaukianti to paukðèiuko.

Nuotrauka daryta 1910 metais Rietave. Èia mano 
Tëveliai Antanas ir Stefanija Januðevièiai susituokë, su
silaukë vaikuèiø. Tëvelis dirbo vargonininku.

Mes lankydavomës pas ponus Butkevièius, kurie 
turëjo didelá graþø namà su parketinëmis grindimis. 
Jø sûnus Èeslovas, kiek vyresnis uþ mane, mëgdavo su 
manim paþaisti. O vyresnioji duktë ëmë mokyti mane 
abëcëlës ir „silabizuoti“: ba, be, bi, bo, bu, ca, ce, ci, co, 
cu ir t. t. Labai jau man tie mokslai nesisekë, ir ji daþnai 
klupdydavo mane salone ant to parketo. Jauèiausi labai 
paþeminta, ypaè dël to, kad mane klûpinèià matydavo 
Èeslovas. Tad ëmiau praðyti Mamos, kad mane leistø á 
tikrà mokyklà, drauge su Vandute.

Jauna mokytoja sutiko, kad ateièiau pasëdëti klasëje. 
Buvau maþo ûgio, nepatogu buvo suole, bet vis vien 
dþiaugiausi, kad esu mokykloje. Syká mokyklà aplan
kë generalgubernatorius. Pamatæs mane, kaþkà pasakë 
mokytojai. Bijodama, kad manæs neiðpraðytø, dràsiai 
atsistojau ir nepraðyta ëmiau sakyti eilëraðtá:
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Antanas Januðevièius su þmona Stefanija ir dukrelëmis. Ið kairës: 
Vanda, Genutë, Olga. Rietavas, 1910 (Merkiø ðeimos archyvas).
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Rano utrom poutru pastuðok tu-ru-ru,
A korovki v riad emu otveèiajut mu-mu-mu.
(Ankstø rytà rytelá piemenëlis tû rû rû,
o karvutës jam atsako mû mû mû).

Sveèias priëjo, paglostë man galvutæ ir paliko ramybëje. 
Taip prasidëjo mano mokslai Rietavo pradþios mokykloje.

 Mamytës brolis Aleksandras Mikutavièius, tuo laiku 
dirbæs ûkvedþiu Lavenos dvare, praneðë, jog Pumpënø 
vargonininkas iðvyksta ir jo vieta laisva. Gavæs pakvie
timà, Tëvelis tuoj iðvaþiavo á Pumpënus.

Po kurio laiko iðsiruoðë ir Mamytë su vaikais. Turëjo
me jau ir broliukà, ketveriø metø Stepukà.

Buvo 1914 metø þiema, ðalta ir snieguota. Visus mus 
ásupo á didþiulius kailinius ir susodino á plaèias plaèias 
roges. Taip mes nuvaþiavome á Kurðënø geleþinkelio 
stotá, kur apðilæ laukëm atvykstanèio traukinio.

Nepaprastà áspûdá padarë mums visiems didþiulis 
garveþys su dviem ugninëmis akimis – didelëmis di
delëmis. Tik ðtai ið vieno vagono iðlipa mûsø mylimas 
Tëvelis, visus iðbuèiuoja ir sodina á vagonà. O ið Pane
vëþio tà ðaltà þvarbø vakarà vël vaþiavome rogëmis 24 
kilometrus á Pumpënus. Ten, klebonijoje, mûsø laukë 
karðta vakarienë ir ðiltas patalas.

Apsigyvenome nedideliame namuke su „gonkeliu“. 
Du maþi kambariai, didelis koridorius ir virtuvë, kieme 
keli vaismedþiai.

Mudvi su sesute nuëjome á mokyklà. Èia mergaitës 
su ilgom suknelëm, berniukai su ilgom kelnëm. O mûsø 
suknelës trumpos, auliniai batukai, kalbam þemaièiuoda
mos, ir vardai mûsø keisti. Ið pradþiø mokiniai nustebæ 
á mus þiûrëjo, vëliau ásidràsinæ apðaukë „gandriukais“, 
ëmë pamëgdþioti „kap“, „tap“. Vëliau apsiprato.
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Man ir paèiai mano vardas Olga nepatiko. Paklausëm 
Tëveliø, kodël iðrinko mums tokius neáprastus vardus. 
Tada Mamytë ir papasakojo. Kai mûsø Tëvelis mokë
si Rietave kunigaikðèio Bogdano Oginskio muzikos 
mokykloje, dël kuklumo, takto bei iðvaizdos patraukë 
kunigaikðèio dëmesá bei simpatijà. Kai vëliau, paskirtas 
Rietavo baþnyèios vargonininku, vedë ir susilaukë duk
relës, kunigaikðèiø pora pasisiûlë bûti jos krikðtatëviais 
ir iðrinko jai vardà. O vëliau ir man vardà iðrinko – ku
nigaikðèio motinos.

Prasidëjo karas. Bijodami vokieèiø kai kurie Pum
pënø gyventojai pasitraukë Rusijos gilumon. Ir mûsø 
Mamytë galvojo bëgti, taèiau Tëvelis uþprotestavo, ir 
mes likom.

Pasirodæ vokieèiai buvo apsirengæ keistom unifor
mom, kalbëjo nesuprantama kalba. Dalis jø apsigyveno 
klebonijoje ir ðalia jos, taèiau mûsø neskriaudë.

 Bëgo metai. Mes, vaikai, paaugom, reikëjo galvoti, kur 
jiems mokytis. Sklido kalbos, kad Lietuva bûsianti laisva 
ir kad Panevëþyje bûsianti atidaryta lietuviø mergaièiø 
gimnazija. Á Pumpënus, baigusi Rygos gimnazijà, atvyko 
panelë Seredinskaitë, kuri mokë savo sesers vaikus. Ma
mytë papraðë, kad ir mudvi su Vandute uþ atlyginimà 
paruoðtø á gimnazijà. Mûsø grupëje dar mokësi gerokai 
vyresnë uþ mus mergaitë Onutë Rajeckaitë. Ði mûsø 
mokyklëlë veikë nelegaliai, eidamos mokytis knygas 
slëpdavom, kad vokieèiai nepamatytø.

Pasklido gandas, kad lietuviðkasis judëjimas smar
kiai pagyvëjo, kad siekiama atsiskirti nuo Rusijos im
perijos ir paskelbti Lietuvà nepriklausoma valstybe. 
Onutë pasiûlë pasiûti lietuviðkà tautiðkà vëliavà. Girdi, 
ateina lietuviø kariai ir mes turëtume juos pagarbiai 
sutikti.
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Vandutë ir kiti bendramoksliai atsisakë prie tokio su
manymo prisidëti. Tad mudvi su Onute, kaþkur gavusios 
gabalà baltos naminës drobës, sukarpëm já juostomis ir 
nudaþëm jas geltonai, þaliai ir raudonai. Ið jø pasiuvome 
vëliavà. Prisibijojome, kad vokieèiai nesuþinotø. Taèiau 
jie netrukus kaþkur iðsidangino. Mes veikëm toliau. Pa
darëm dvi maþas vëliavëles, nupynëm vienà didelá ir du 
maþus vainikëlius.

Iðgirdusios, kad vienas kariuomenës dalinys jau atþy
giuoja ið Panevëþio, pasikvietëm dvi nedideles mergaites 
ir du berniukus ir iðëjome pasitikti. 

Uþ miestelio iðsirikiavome. Að neðiau didájá vainikà, 
abipus ëjo berniukai su vëliavëlëm, antroje eilëje Onutë 
su vëliava ir mergytës su vainikëliais. Susirinko daug 
þmoniø. Vieni ið mûsø juokësi, kiti susikaupæ stebëjo ir 
laukë.

Ir koks buvo mûsø nusivylimas, kai paaiðkëjo, kad 
tvarkingai atþygiuojantis dalinys buvo ne lietuviø, o 
vokieèiø. Kaþkas mus padràsino, atseit vokieèiai nepro
testuoja prieð Lietuvos nepriklausomybæ. Tad mes juos 
kaip mokëdami pasveikinome. Jaunas leitenantas truputá 
susijaudino ir atidavë mums pagarbà, taip pat pagerbë 
mus ir maþas jo dalinys.

Dar kurá laikà vokieèiai èia ðeimininkavo, kol paga
liau suvis iðvyko.

Greit suþinojom, kad Lietuva paskelbta nepriklauso
ma. Buvo 1918 metø pavasaris.

Po Velykø visa mûsø grupë laikë egzaminus Pane
vëþyje. Visi pagal þinias buvom priimti á ávairias klases, 
mudvi su Vandute ástojom á treèià gimnazijos klasæ.
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Gimnazi joje

Rudená prasidëjo mokslas. Pradþioj mes gyvenome  pas 
ðeimininkæ, po metø ir visa ðeima persikraustë á Panevëþá. 

Mudvi su Vandute jautëmës laimingos.
Ið pradþiø mokëmës mediniame name Ramygalos 

gatvëje, vëliau mergaièiø klasës buvo perkeltos á vyrø 
gimnazijos patalpas Respublikos gatvëje. Mokëmës atski
rai, taèiau kartu su berniukais lankëme bûrelius, rengëme 
vakarus, geguþines.

Pradþia buvo sunki. Nebuvo vadovëliø – mokëmës 
ið uþraðø. Trûko mokslo priemoniø, neturëjome árengtø 
kabinetø. Bet po metø kitø viskas susitvarkë.

Turëjom puikius mokytojus. Gimnazijos direktorius 
buvo Jonas Yèas.

Direktorius dëstë mums Lietuvos istorijà, mokyto
ja Marija Giedraitienë – Europos ir kitø tautø istorijà, 
Gabrielë Petkevièaitë-Bitë – pasaulinæ literatûrà, Matas 
Grigonis – lietuviø kalbà ir literatûrà, Jonas Kalkis – ma
tematikà, kunigas raðytojas Julijonas Lindë-Dobilas – lo
gikà ir psichologijà, Jurgis Elisonas – gamtos mokslus, 
Jonas Sokolovas – lotynø kalbà, skulptorius Juozas Zi
karas – pieðimà, Mykolas Karka – muzikà ir dainavimà. 
Prancûzø kalbà dëstë mokytoja Antanina Ðukevièiûtë 
(mademoiselle Antoinete).

Visi mûsø mokytojai buvo tikri ðviesuoliai, puikûs pe
dagogai. Jie gerai iðmanë savo dëstomàjá dalykà, mokëjo 
mus sudominti, praplësti mûsø akiratá.

Labai ádomiai dëstë J. Yèas. Dar ir ðiandien girdþiu, 
kaip jis pasakoja apie kunigaikðèiø Algirdo ir Kæstuèio 
sutarimà ir nuoðirdþià draugystæ.

Laukdavome mokytojos M. Giedraitienës pamokø. Ji 
mus þavëjo groþiu ir elegancija. Ið kitø mokytojø skyrë
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Panevëþio valstybinës 
gimnazijos mokytojas 
Jurgis Elisonas (Panevëþio 
kraðtotyros muziejaus rin­
kinys).

Panevëþio valstybinës 
gimnazijos direktorius 
Jonas Yèas (Panevëþio 
kraðtotyros muziejaus rin­
kinys).



15Jaunystë. Ðviesieji metai

si tuo, kad á pamokas visada ateidavo vilkëdama juoda 
suknele balta apykakle, ant rankos aukso laikrodëlis su 
aukso apyranke, uþ kurios uþkiðta balta mezginiais ap
siûta nosinaitë.

G. Petkevièaitë-Bitë daug pasakodavo apie tautiná 
judëjimà caro laikais, jo dalyvius. Dëstydama indø kul
tûrà pasakojo apie vyrø ir moterø santykius, mergaièiø 
bei moterø dorà.

Mokytojas J. Kalkis rûpestingai dëstë matematikà, ir 
atrodë, kad mums neblogai sekasi. Bet kai mes trys, að 
ir artimos mano draugës Barbutë Ðegamogaitë ir Katrytë 
Masiliûnaitë, pradëjome Kaune studijuoti matematikà 
Vytauto Didþiojo universitete, pajutome, kad mums, bai
gusioms klasikinæ gimnazijà, labai sunku mokytis drauge 
su vyrais, baigusiais realinæ. Norëdamas mums padëti 
mokytojas J. Kalkis padovanojo man Posse vadovëlá „Di
ferencialnoe i integralnoe isèislenije“ („Diferencialinis ir 
integralinis skaièiavimas“), kuris labai pravertë.

Grieþtas ir reiklus buvo lotynistas J. Sokolovas. Nema
þai tekstø turëjome iðmokti atmintinai. Kai, jau gráþusi ið 
tremties 1956 metais, lankiausi Ðv. Petro ir Povilo baþny
èioje Vilniuje, sugebëjau iðversti daug lotyniðkø uþraðø. 
Ogi þiûriu –mokytojas Sokolovas beáeinàs á baþnyèià. Ap
sidþiaugiau já pamaèiusi ir padëkojau uþ gautas þinias. 

Pieðimà dëstë skulptorius J. Zikaras, jis buvo ramus, 
malonus, nuoðirdus. Mes já labai gerbëm. Jis mokë mus 
suprasti menà, demonstruodavo mums savo kûrinius 
„Motina“, „Màstytojas“, „Knygneðys“ ir kitus. Mes pieð
davome ávairius jo atneðtus daiktus, gipsinius modelius, 
pieðdavom ir laisva tema.

Pavasariais bûdavo rengiamos mokiniø darbø paro
dos. Parodø atidarymas bûdavo tikra ðventë: ateidavo 
tëvai ir miesto inteligentai, direktorius pasakydavo kalbà, 
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dainuodavo choras.
Að nebuvau gabi pieðimui, bet syká ir mano pieðinys 

pateko á parodà: jauna grëbëjëlë, persimetusi per petá 
grëblá, linksmai gráþta namo.

Mokytojas M. Karka dëstë muzikà ir vadovavo cho
rui bei sekstetui. Jis buvo gabus, iðradingas, labai mylëjo 
mokinius, mëgo savo darbà.

Literatûros bûrelio nariai iðvertë Kraðevskio romanà 
„Pirkia uþ kaimo“ ir pritaikë scenai. Pavadino „Èigonë 
Aza“. Mokytojas M. Karka paraðë dainø tekstus, pritai
kë muzikà, paruoðë chorà. Dramos bûrelis tà vaidinimà 
puikiai suvaidino, pagrindiniam vaidmeniui ypaè tiko 
gimnazistë Alfa Indriulaitytë. Mokiniø padaryti kostiu
mai buvo spalvingi, buvo daug dainuojama ir ðokama, ir 
spektaklis turëjo didelá pasisekimà. Jis buvo atliekamas 
gimnazijoje daug kartø, susirinkdavo þiûrovø ne tik ið 
Panevëþio, atvaþiuodavo net ir ið kitø miestø.

Statë ir daugiau spektakliø, pamenu „Karpatø kalnuo
se“, mokiniø sukurtà „Miðkelio pasakà“ ir kitus.

Mûsø prancûzø kalbos mokytoja Mademoiselle Antoi
nete, su mumis kalbëdavusi tik prancûziðkai, paruoðdavo 
nedideles sceneles prancûzø kalba. Jas kartais suvaidin
davom ir gimnazijos vakaruose.

O vakarai bûdavo beveik kiekvienà ðeðtadiená. Koks 
nors ádomus literatûros bûrelio praneðimas, po to dekla
mavimas, baleto numeriai, „gyvieji paveikslai“ ir kitkas. 
Po programos – ðokiai.

Kiekvienà pavasará ir rudená buvo ruoðiamos geguþi
nës. Tuomet ið gimnazijos iðsirikiavæ klasëmis su orkestru 
prieðakyje þygiuodavome á ið anksto paruoðtà vietà. Ten 
veikdavo bufetas, loterija, mes ðokdavome grojant or
kestrui. Be to, þaisdavome ávairius þaidimus, sukdavome 
ratelius, daug dainuodavom.
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Ypaè mëgo klausyti mûsø dainø mokytojas J. Lin
dë-Dobilas. Jis labai mylëjo jaunimà, idealizavo graþià 
meilæ. „Padainuokit Vienaþindá“, – vis sakydavo. Ir mes 
traukdavom tas dainas be galo.

Ðis tas apie mûsø ðei mà

Panevëþyje buvo trys baþnyèios ir trys vargoninin
kai, todël mano Tëvelis pagal specialybæ darbo negavo. 
Tik retkarèiais tekdavo kurá vargonininkà pavaduoti. 
Tëveliui buvo labai skaudu, kad, neturëdamas kitos 
specialybës, gavo imtis bet kokio darbo. Yra dirbæs „Pa
nevëþio balso“ laikraðèio administracijoje, parduotuvëje 
pardavëju. Vienu metu dirbo intendantûroje,1 ten su ke
liais kareiviais vaþinëjo po apskritá ir rinko ið ûkininkø 
duoklæ. Tëvelis kantriai stengësi gerai atlikti savo darbà. 
Juk turëjo iðlaikyti nemaþà ðeimà.

Laimei, Mamytë buvo labai darbðti. Pati siuvo mums 
rûbelius, mezgë, daþë, persiuvinëjo. Atsimenu, karo me
tu net karðë, verpë, audë. Mes, vaikai, tada nemokëjome 
ávertinti, kokius nuostabius Tëvus turëjome. Þinoma, 
maistas buvo kuklus, taèiau alkani nebuvom. Ir dabar 
prisimenu, kaip daþnai Tëvelis atsisakydavo antros sriu
bos lëkðtës, kad mums daugiau liktø.

Mamytë buvo sumani, galvojo apie mûsø ateitá. Juk 
namuose nuo gimimo kalbëjome lenkø kalba, taèiau Ma
mytë leido mus mokytis á lietuviø gimnazijà.

Mes visi keturi vaikai tapom tikrais susipratusiais 
lietuviais ir labai nenorëjome namie kalbëti lenkiðkai. 

1 Intendantûra – ástaiga, tvarkanti kariuomenës ûkio reikalus.
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Taèiau kaipgi neklausysi Mamytës? Tik gerokai vëliau, 
kai að, bûdama pirmo kurso studentë, Kalëdø atostogø 
parvaþiavau namo, mano Mamytë pasiskundë, kad ðei
mos nariai nebekalba su ja lenkiðkai. Að tada vienintelë 
kalbëjau su ja ta kalba. Taèiau parvaþiavusi Velykø atos
togø radau visus kalbanèius lietuviðkai.

Ir dar prisimenu, kaip kadaise, jau daug vëliau, su 
Mamyte iðgirdom kaimynæ su dukrelëm kalbanèias len
kiðkai. Mamytë ir sako: „Atsirado mat lenkës“. Sakau: 
„Mamyte, juk ir Jûs su mumis ta kalba kalbëjote“. Ma
mytë ir sako: „Norëjau, kad ávairiomis kalbomis mokë
tumëte susikalbëti“.

Kai mûsø gimnazijoje buvo organizuojami nepriva
lomi lenkø ir rusø kalbø kursai, Mamytë liepë mums 
tø kalbø mokytis, nors mes taip nenorëjom pasilikti po 
pamokø.

Jaunieji Januðevièiai. Ið kairës: Genutë, Olga, Stepas, Vanda. 
Panevëþys, 1925 (Merkiø ðeimos archyvas).
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Ir tikrai, ágytos þinios ateity man labai pravertë, nes 
teko dëstyti matematikà ir rusø, ir lenkø kalbomis. 

Mûsø Mamytë sekë mûsø mokslà ir elgesá, lankyda
vo tëvø susirinkimus, ir daþnai mokytojai bei auklëtoja 
rodydavo jà pavyzdþiu kitiems. 

Að buvau labai gyvo bûdo, smarkuolë, visada su 
ðypsena. Prisimenu, kaip kartà mokytojas J. Elisonas 
paklausë Vandutës, ar að ir namuose tokia pat. Deja, 
ne tokia. Mat susikaupusios manyje energijos nebu
vo kur iðeikvoti. Juk tada mokykloje nebuvo jokiø 
sporto bûreliø. Uþtat mokykloje per pertraukas mûsø 
klasës mergaitës þaisdavo toká þaidimà su sviediniu, 
vadinamà „lapta“. Ir mûsø bûrelá praminë „laptuð
ninkëmis“.

Ekskurs i jos

Mûsø auklëtojai stengësi supaþindinti mus su mûsø 
puikia jauna Tëvyne, organizavo ekskursijas á Palangà, 
Klaipëdà, Kaunà.

Vienos ekskursijos metu Palangoje sutikau ponià 
Braþdienæ, jos dukrelæ Kostæ að mokiau matematikos, ir 
ji mane su Vandute pakvietë á savo nuomojamà vasar
namá, kur paskyrë mudviem kambará ir maitino mus. Ið 
tos vasaros nedaug kà teprisimenu. Bûriais bëgiojome 
po parkà, prie jûros, daug maudëmës. Kostës brolis 
Antanas norëjo surasti ir parodyti mums kaþkokius 
slaptus urvus, taip jø ir nesuradome. Buvom dar tokios 
vaikiðkos.

Klaipëdoje atsitiktinai sutikome pusbrolá Zenonà, ku
ris uþleido mudviem su Vandute savo liuksusiná kambará 
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vieðbutyje. Mudvi pasikvietëme dar keturias drauges 
ir puikiai ásitaisëme. Lankëmës mugëje, Zenonas mus 
linksmino ávairiais atrakcionais.

O kai baigëme septynias klases, mokytoja Gabrielë 
Petkevièaitë kartu su Pernaravos pradþios mokyklos 
mokytoja Jadvyga Juðkyte nuveþë mus drauge su bai
gusiomis gimnazijà mergaitëmis á Kaunà.  

Mûsø ekskursijos dalyves ákurdino Lukðio gatvë
je, Liaudies namø salëje. Ten mes gulëjome, rodos, ant 
grindø, ant ðiaudø. Mokytojos apsistojo kambaryje. Kaip 
mums buvo smagu! Scenoje mes „vaidinome“, ðokome 
ir ilgai negalëjome uþmigti.

Kità dienà klasës draugës Nastutës Raèiûnaitës dëdë, 
kanauninkas Stakauskas, pasikvietë jà pas save á butà ir 
paskyrë jai kambará. Nastutë pakvietë ir mane su Vandu
te, dar ir mano artimiausias drauges Barbutæ Ðegamogaitæ 
ir Saliutæ Kaupaitæ. Ten mes nakvodavom, o atsikëlusios 
skubëdavom pas drauges. Nebeatmenu, kur mes maiti
nomës, bet argi tai svarbu. Mûsø mokytojos vedë mus pas 
þymiausius asmenis, kovojusius uþ tautiná susipratimà, 
uþ lietuvybæ ir atkûrusius Nepriklausomybæ. Tad mes 
apsilankëme pas prezidentà Antanà Smetonà,  Maironá, 
Jakðtà ir kitus. Mûsø vadovës tikslas buvo parodyti jiems 
jaunàjà laisvos Tëvynës kartà. Mes sustodavom pusra
èiu ir dainuodavom lietuviðkas dainas: „Lietuva brangi, 
mano tëvyne“, „Uþtrauksim naujà giesmæ, broliai“, „Tam 
garbë, kursai gyvena ant þemelës Lietuvos“, „Ramios, 
malonios vasaros naktys“ ir daug kitø, ir matydavom, 
kaip mûsø tautos patriarchai graudenosi, daþnai iðvys
davom aðaras jø akyse: dþiaugësi savo darbo vaisiais 
– lietuviðku jaunimu, ateities viltimi.

Aplankëme Kauno pilies liekanas, Perkûno namus ir 
kitas þymias vietas.
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Prisimenu, Kaunas dar tik tvarkësi. Kai kurie ðali
gatviai buvo mediniai. Bûdavo, stojame ant lentos, o jos 
kitas galas pakyla. Rodos, dar buvo susisiekimo prie
monë „konkë“ – arklio traukiamas vagonëlis, per bëgius 
riedëjæs dabartine Laisvës alëja.

Þinoma, Kaunas mums padarë didelá áspûdá. Juk tai 
mûsø sostinë, nors ir laikinoji.

Vëliau garlaiviu plaukëm Nemunu iki Jurbarko. 
Pakely lankëme Raudonës, Veliuonos pilis. Mums pa
pasakojo tø piliø ákûrimo aplinkybes, istorijà. Nemune 
leido pasimaudyti. Tada mes neturëjom në maudymosi 
kostiumëliø, maudëmës su baltinukais.

Jurbarke susitikom su vietiniais mokiniais, pabendra
vome su jais. Jie suruoðë vakarëlá, taèiau mûsø vadovës 
anksti gràþino mus á garlaivá, kur, ásitaisiusios ant suolø, 
stalø, grindø, be jokiø patogumø, kietai miegojome.

Olga (viduryje) paskutinëje klasëje su artimiausiomis draugëmis 
Saliute Kaupaite (kairëje) ir Barbute Ðegamogaite. Panevëþys, 
1924 (Merkiø ðeimos archyvas).
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Buvom labai laimingos ir dëkingos savo vadovëms, 
kad tiek daug suþinojom ir patyrëm tiek maloniø áspû
dþiø.

Á Panevëþá gráþom  ásigijusios daug naujø þiniø.
Gal per smulkiai viskà apraðinëju.Taèiau senatvëje tie 

prisiminimai gràþina á praeitá, á laimingas dienas. Kita 
vertus, jei kas skaitys tuos prisiminimus, manau, matys, 
koks tada buvo jaunimas, kokie ðilti buvo mokytojø ir 
mokiniø santykiai.

Að mokytojauju

Bet gyvenime buvo ne vien tik pramogos. Reikëjo 
mokytis. Mokiausi gana gerai. Padëdavau mamytei 
ruoðtis namuose. Be to, turëjau privaèiø pamokø. Þiemà 
pamokø maþiau, bet baisu bûdavo gráþti vakarais namo 
blogai apðviestomis gatvëmis. O vasarà abi su Vandute, 
beje, kaip ir daugelis kitø gabesniø mokiniø, turëdavom 
daug pamokø, daþniausiai mokëm þydø tautybës jauni
mà lietuviø kalbos.

„Mokytojauti“ pradëjau labai anksti. Dar Pumpënuose 
mokiau jaunesnius uþ save. Atsimenu, kas sviestu, kas 
kokiais kitais produktais atsilygindavo. Vasarà tekdavo 
iðvaþiuoti ir á kaimà.

Pirmà kartà bene keturiolikmetë nuvaþiavau á Ramy
galos valsèiaus Pavermenës dvarà pas baronà Brunofà 
mokyti matematikos jo dukrelæ Jadziulkà, kuri mokësi 
lenkø mokykloje ir turëjo pataisà. Baronas jà pripaþino 
dukra, bet jos motinos, ûkio ekonomës, vesti nenorëjo. 
Jadziulka buvo uþ mane metais jaunesnë. Kai mudvi 
baigdavom pamokas, turëdamos daug laisvo laiko bëgio
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davom po parkà, laipiodavom po medþius. Daþnai prie 
mûsø prisidëdavo ir baronas, kuris iðgalvodavo ávairiø 
þaidimø. Pavyzdþiui, pastatom senà puodà ir mëtom á já 
kankorëþius. Maþiausiai pataikæs turëdavo vakare gliau
dyti rieðutus. Arba uþriðdavom baronui skarele akis, o 
mudvi bëgiodavom po verandà ir slëpdavomës. Veþëjas 
mus veþdavo á miðkà medþioti, – baronas paimdavo ðau
tuvà, bet ið tikrøjø þvëreliø niekad neðaudë.

Man buvo paskirtas didþiulis, erdvus, graþiai apsta
tytas kambarys su langais á parkà. Mane aptarnavo kaip 
kokià damà. Valgydavome trise. Mane, keturiolikmetæ 
„mokytojà“, pasodino prie stalo garbingiausioje vietoje. 
Ak, kokiø skanëstø mums virëja pagamindavo! Kiekvie
nà vakarà baronas papasakodavo mums ádomiø istorijø 
ið gyvenimo arba garsiai skaitydavom. Ne, niekad dau
giau negyvenau supama tokios prabangos ir nebuvau 
taip lepinama.

O kaip að pasiilgau namø, Mamytës, Tëvelio, sesuèiø 
ir broliuko! Juk turëjau iðbûti du mënesius.

Kai gráþau ið ðiø dideliø rûmø, mûsø butukas – tie keli 
kambarëliai – pasirodë tokie maþyèiai. O kokia laiminga 
að juose jauèiausi!

Jau paskutinëse klasëse dvi vasaras mokiau keletà 
lietuvio dvarininko Zilnio vaikø. Èia jau visiðka prieðin
gybë. Zilniø buvo bene aðtuoni vaikai. Vyresnieji sûnus 
ir dukra buvo vedæ ir gyveno atskirai. Kitos dvi dukros 
buvo, rodos, ir pradþios mokyklos nebaigusios, joms 
tëvas ir iðtekëti neleido – jos dirbo ûkyje. Keturis jaunes
niuosius leido á mokyklà, juos að ir mokiau.

Buvo sunku þiûrëti á netvarkingà, nedarnø tos ðeimos 
gyvenimà. Tëvas visvaldys. Þmonà niekino, á vaikus þiû
rëjo nevienodai: vienus skriaudë, kitus mylëjo. Vaikai tarp 
savæs irgi nesutarë. Maniau, tokiø ðeimø buvo maþa.
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Darbðèiausia buvo Helë, taèiau tëvas jos nemëgo, 
neleido iðtekëti uþ turtingo ûkininko – tokia darbininkë 
reikalinga namuose. Konstancijos „jaunikio“ tëvas taip 
pat nemëgo. Taèiau bûdama maþiau uþsiëmusi ji sugebë
davo su juo susitikinëti slapèia. Mergaitës tarp savæs irgi 
nesugyveno. Kai iðvaþiavo ið miesto vyriausiasis brolis, 
tai seserys mane áspëjo, kad paslëpèiau viskà, kà turiu 
vertingesnio. Atseit jis turás ilgus pirðtus, vis ið namø kà 
nors „iðsiveþàs“.

Að su Hele gyvenau viename kambary, mane ji ypaè 
pamilo – pasiguosdavo, pasitikëdavo, nes að jà atjausda
vau, daþnai prieð tëvà uþstodavau.

Ten man bebûnant, atsimenu, vienà vasarà kokias tris 
savaites beveik be pertraukos lijo ir lijo. Turëjau nusive
þusi per maþai knygø skaitymui. Buvo be galo nejauku 
visà tà laikà þiûrëti á toká nedarnø, netvarkingà tos ðei
mos gyvenimà..

Pir moj i  meilë

Gamtos mokslus mums ádomiai dëstë mokytojas J. 
Elisonas. Jo rûpesèiu buvo árengtas turtingas kabinetas, 
jis pats vadovavo gamtininkø bûreliui. 

Jis ypaè rûpinosi manimi ir globojo. Per iðvykas á 
gamtà man duodavo þiûronus, jei eidavome gaudyti 
gyvaèiø, pavesdavo kuriam nors ið vyresniø mokiniø 
mane pagloboti. Rûpinosi mano iðsilavinimu – duodavo 
man skaityti Lermontovo, Puðkino, Ðekspyro kûriniø, 
paskui aptardavome. Net matematikos uþdavinius man 
ir Vandutei kartais padëdavo iðspræsti. Ir að buvau pri
pratusi prie didelio dëmesio, ir man rodësi, kad kitaip 
ir bûti negalëjo.
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O kai á mûsø aðtuntà klasæ atëjo Ona Kunskaitë, per
ðokusi ið ðeðtos, ðtai kas ávyko.

Per pamokà mokytojas ne man pirmai, o Onai pa
davë pavartyti iliustruotà knygà. Nesupratau, kas man 
pasidarë. Pasijutau paþeminta, man pasidarë negera, 
pasipraðiau iðleidþiama ið klasës. Matyt, tikrai atrodþiau 
nesveika, ir mokytojas davë Vandutei pinigø, kad, pa
samdþius veþikà, mane parveþtø namo. Tik daug vëliau 
supratau, kad tai buvo pavydas, áþeista savimeilë. Nuo 
to karto að laikiausi mokytojo atþvilgiu ðaltai, niekad jam 
nesiðypsojau.

Vëliau mokytojas J. Elisonas vedë Onà.
Tik praëjus ðeðeriems metams, jau mokytojaudama 

Zarasuose, daugiau suþinojau apie mokytojo J. Elisono 
pasirinkimà. Jis sakæs mokytojui M. Grigoniui, kad norë
jæs iðsirinkti vienà mokinæ ir jai pasipirðti. Jam labiausiai 
patikusi Olga, taèiau jai pasipirðti jis nedrásæs, nes toji tik 
iðjuoktø já prieð visà gimnazijà.

Þinoma, taip ir bûtø ávykæ. Að buvau labai jauna ir 
aðtrialieþuvë. Be to, jau brendo pirmoji meilë.

Paralelinëje vyrø klasëje mokësi Jonas Okulièius. Jis 
buvo aukðtas, graþus, gerai iðauklëtas, labai draugiðkas, 
ðiek tiek uþsikirsdavo kalbëdamas. Jis gerai ðoko, mudu 
beveik visada bûdavome pirmoji pora. Jonas buvo dvejais 
ar trejais metais vyresnis uþ mane. Per pertraukas, iðëjusi 
á koridoriø, dairydavausi aukðto, truputá pakumpusio jo 
silueto. Ir kai prieidavo, visi kartu su mano draugëmis 
Barbute, Saliute ar Katryte kalbëdavomës. Ir jauèiausi 
laiminga. 

Sekmadieniais eidavom á baþnyèià iðklausyti moki
niø ðv. Miðiø, o geguþës mënesá – á geguþines pamaldas. 
Èia giedodavo mokyklos sekstetas, na, ir mes visi. Jonà 
auklëjusi motina á baþnyèià neidavo, o Jonas, norëdamas 



26 Pirma dal is 

man átikti, – eidavo. Po geguþiniø pamaldø mûsø arti
mesniø draugø bûrys, keliolika mokiniø, eidavome pa
sivaikðèioti uþ miesto, á Kaizerlingo miðkø pusæ. Eidami 
kalbëdavomës, juokaudavome, dainuodavome graþias 
liaudies dainas. Visa mûsø draugija eidavo kartu, poros 
neatsiskirdavo. Jonas daþnai bûdavo greta manæs, kalbë
davo apie gamtos groþá, paukðèiø gyvenimà. Panevëþio 
apylinkës buvo neádomios. Ir að buvau patenkinta, kad 
turiu toká ádomø draugà.

Prisimenu, kartà klasës draugë Palmyra Ðurnaitë pa
kvietë pas save á Naujamiestá keletà mûsø klasës drau
gø, – mudvi su Vandute, dar kai kà ið mergaièiø, Jonà 
Okulièiø, Meèá Jameiká, Jonà Graièiûnà ir kitus.

Tuomet Meèys draugavo su Palmyra, tai buvo jos pir
moji meilë. Po dviejø dienø gráþom á Panevëþá.

Kità syká abi mûsø abiturientø klasës buvom pakvies
tos per Parcinkulio atlaidus, rugpjûèio antrà dienà, pas 
Okulièiø. Jis gyveno Latavënø dvare drauge su savo 
motina. Buvo pakviesta ir kaimo kapela.

Mokslo draugas Jonas Oku­
lièius. Panevëþys, 1924 (Pa­
nevëþio kraðtotyros muziejaus 
rinkinys).
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Mûsø buvo gal keturiasdeðimt. Mus, mergaites, ap
nakvydino klëtyje, o vyrus – darþinëje. Jono motina pa
siûlë man su sesute kambará dvare, taèiau að atsisakiau, 
nenorëjau skirtis nuo kitø, ir atrodë kaþkaip nepatogu. 
Atsimenu, kaip mes besiruoðdamos vakarui ilgai uþtru
kom, o mûsø vyrai vis ateidavo á prieklëtá ir mus skubin
davo. Muzika grojo, mes ðokome, dainavome. Vakaras 
buvo ðviesus, ðiltas, tolumoje griaudë ir þaibavo. Parke 
ant suolelio að pirmà kartà nuoðirdþiai pasikalbëjau su 
Meèiu. Jis aukðtas, mëlynakis, jo toks malonus balso 
tembras, nenuostabu, kad juo taip þavisi mergaitës. Dël 
jo nepastovumo að já buvau praminusi „Juoduoju“, nebe
atmenu ið kokio veikalo, ir sakydavau Palmyrai, kad jis jà 
apvils. Dabar jis man aiðkinosi, átikinëjo, kad að klystanti, 
jis gali ir rimtai pamilti.

Kai priëjo Jonas, Meèys mudu paliko. Jonas labai dë
kojo man, kad atvaþiavau, sakë labai manæs pasiilgæs. 
Ir ðvelniai pabuèiavo mano plaukus. Ir að pajutau toká 
ypatingà laimingumà, ðvelnumà jam.

Dar prisimenu, kad kai kurie ið mûsø dviem tokiais 
dideliais veþimais (rodos,  „karais“ vadinamais) vaþia
vome á Troðkûnus, á pamaldas. Palmyra irgi jautësi labai 
laiminga ir man pasakë: „Olgute, manau, mes abi pana
ðiai jauèiamës“.

Deja, Meèys vëliau tikrai jà paliko, ir ji iðliedavo man 
visà savo ðirdies skausmà.

Taigi gimnazijos laikais buvau laiminga.
Ir ne vien dël to, kad gyvenau darnioje ðeimoje, turëjau 

daug draugø, bet ir dël to, kad kûrësi nepriklausoma Lie
tuva. Buvau dar jaunutë, nesubrendusi, taèiau matydama 
Lietuvos kûrimàsi, jauèiau dþiaugsmà, kad esame laisvi. 
Kaip malonu ir kartu graudu buvo stebëti tas lietuviðkas 
sueigas, kariuomenës paradus, jausti gerovës kilimà.
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Panevëþio valstybinës gimnazijos mergaièiø II ir vyrø V laida. 
1924 (Panevëþio kraðtotyros muziejaus rinkinys).
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Nors mûsø ðeima vertësi gana sunkiai, to nejutau. 
Mamytë apie viskà galvojo, visais rûpinosi, mus labai 
graþiai auklëjo, dailiai rengë. Atsimenu, kokios mudvi 
su Vandute buvom laimingos, kai mums átaisë iðeigines 
gimnazijos uniformas ir, kad bûtø puoðniau, apykaklaites 
iðsiuvinëjo rûtelëm. Tais laikais á gimnazijos vakarus visi 
eidavome su uniformomis, visi buvome labai draugiðki, 
ðokom, dainavom, linksminomës. Að su Jonu ðokdavau 
pirmoj poroj, jis vadovavo ðokiams. Ir mums buvo labai 
gera. Mudvi su Vandute visi paþino. Að buvau gyvo bûdo 
ir labai linksma, Vandutë – labai graþi. Mokytojø buvo
me mëgstamos, draugø mylimos. Greitai bëgo laimingi 
jaunystës metai.

Gimnazijos baigimo proga buvo surengtas balius. Tai 
buvo 1924 metø birþelio 24 dienà. Visos buvome su kuklio
mis markizetinëmis suknelëmis, tik kelios su krepdeðino. 
Baliuje dalyvavo ir mokytojai. Direktorius pasveikino visus 
baigusius gimnazijà, palinkëjo ir toliau mums visiems taip 
graþiai bendrauti. Tarp kita ko pasakë: „Bûèiau patenkintas, 
jei kai kurie baigusieji vëliau sudarytø ðeimà“. Visi manë, 
kad turëjo galvoje mane ir Jonà. Man kaþkodël buvo nepa
togu tatai girdëti. Mes tada buvom taip auklëjamos, kad 
bûtumëm kuklios, doros. Man ir á galvà nebuvo atëjæ, kad  
noriu iðtekëti. Draugauti graþiai – tai taip. 

Uþgrojo orkestras ir vël sukosi poros, bet kartu buvo 
ir liûdna, kad nutrûksta ryðys su gimnazija, su mokyto
jais, su draugais.
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Pasi r inkau matemat i kà

Bebaigiant gimnazijà buvo daug svarstyta, kur toliau 
mokytis. Að buvau gabi kalboms, na, ir matematikai. Tuo 
metu man dideliu autoritetu buvo tapæs mano bend
raklasis Vincas Rastenis. Jis buvo ásimylëjæs Barbutæ ir 
vis norëjo apie jà kalbëti. Kadangi gyveno netoli mûsø, 
daþnai pas mus lankësi ir vis pasakojo apie savo meilæ 
Barbutei, apie ilgesá, skaitydavo dienoraðtá. Jis tiesiog die
vino tà Barbutæ ir buvo patenkintas, kad turi klausytojà. 
Taip tarp mûsø uþsimezgë labai draugiðkas ryðys.

Vincas buvo keleriais metais vyresnis ir galvojo prak
tiðkiau. Todël jo patarimai man buvo svarbûs. Jis patarë 
studijuoti matematikà, nes tai sunkus mokslas, stojanèiø 
bus maþiau ir ateityje nebus tokios konkurencijos. Taigi 
að, Barbutë ir Katrytë nutarëm studijuoti matematikà. 
Kartu ruoðësi stoti ir Vincas.

Taèiau kai mudvi su Vandute baigëm gimnazijà, Ma
mytë mums pasakë, kad toliau mums mokyti neturi lëðø. 
Visiems vaikams ji tegali padëti ásigyti viduriná mokslà.

Vandutë baigë Panevëþio mokytojø seminarijà ir buvo 
paskirta pradþios mokyklos mokytoja ið pradþiø kaime, 
vëliau Panevëþyje. O að nusprendþiau  savo jëgomis mo
kytis universitete.

Mamytë pasiuvo man tamsiai mëlynà sijonukà ir 
priderintø spalvø languotà „bliuzelæ“, – taip apsirengu
si eidavau á paskaitas. Ir dar átaisë man smëlio spalvos 
krepdeðino suknelæ su raukinukais.Visus studijø metus 
teturëjau tik tokià aprangà. Þieminis paltukas labai kuk
lus, neðiltas. Taip iðruoðta iðvaþiavau á Kaunà. Barbutë 
ir Katrytë taip pat ástojo á matematikos fakultetà, Saliutë 
pasirinko medicinà ir gyveno pas savo dëdæ Juliø Kaupà, 
tuometiná Lietuvos banko direktoriø.
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Ið pradþiø bendrabuèio dar nebuvo, kambará teko 
nuomotis privaèiai. Stipendijos negavau, pusæ stipendijos 
(75 Lt) pradëjau gauti tik nuo antro semestro. Teko vël 
griebtis privaèiø pamokø. Bet baisiausia buvo tai, kad 
mes, mergaitës, ið pradþiø visai nesupratom paskaitø. 
Mat universiteto kursas buvo pritaikytas prie realiniø 
gimnazijø matematikos kurso, o mergaièiø gimnazijoje 
buvo dëstoma pagal daug siauresnæ programà. Iðsigan
dusios jau buvom besiruoðianèios bëgti á kitus fakultetus, 
bet mûsø kurso draugai, apsvarstæ padëtá, priskyrë kiek
vienai po kelis „mokytojus“, spragos buvo uþlygintos, ir 
jau galëjome mokytis savarankiðkai. Pinigø klausimas 
irgi iðsisprendë. Vincas Rastenis suorganizavo deðimt 
studentø ir surado darbà Liaudies namuose. Èia vyk
davo ávairûs renginiai, daþniausiai þydø bendruomenë 
statydavo spektaklius. Mûsø pareigos buvo tikrinti bilie
tus, palaikyti tvarkà, aptarnauti rûbinëje. Po spektakliø 
bûdavo ðokiai ir daþnai mes bûdavome laisvi tik apie 
ketvirtà – penktà valandà ryto. Uþ renginá gaudavom 
nevienodai, daþniausiai kiek daugiau nei 10 Lt, bet kelis 
kartus esame gavæ ir po 19 Lt. Tai buvo didelë paspirtis, 
nors darbas buvo nemalonus ir sunkus.

Gyvenau Ukmergës gatvëje, autobusai nevaþinëjo, 
ir að, ið prigimties bailë, visà kelià drebëdama eidavau 
pësèia. Jonas, mano mylimas draugas, daþnai keldavo
si tomis ankstyvomis valandomis, kad palydëtø mane 
namo.

Po Naujøjø metø tapo lengviau, nes apsigyvenau 
studentø bendrabutyje. Paèios viskà susiorganizavome, 
universitetas tik finansavo. Iðsinuomojome ðeðis ar sep
tynis kambarius paprastame name Daukanto ir Kæstuèio 
gatviø sankryþoje, paèios juos ir apstatëm. Nebuvo nei 
centrinio ðildymo, nei karðto vandens, bet mes buvom 
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Vytauto Didþiojo univer­
siteto prof. Petras Leonas 
Juodakis. 

Vytauto Didþiojo uni­
versiteto prof. Zigmas 
Þemaitis (Þemaièiø ðei­
mos archyvas).
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laimingos, kad gyvename miesto centre ir esame nepri
klausomos.

Að gyvenau viename kambaryje su Barbute ir dviem 
kitom mergaitëm.

Profesorius Petras Leonas Juodakis, kuris buvo mano 
dëdienës Teofilës Mikutavièienës tolimas giminaitis, pa
kvietë mane kasdien ateiti pietø. Profesorius dëstë chemi
jà ir lygiagreèiai dirbo Valstybinës technikos ir chemijos 
laboratorijos direktoriumi, visada bûdavo labai uþsiëmæs. 
Jis su þmona Olga ir dukrele Galina, uþ mane metais 
jaunesne, gyveno Kæstuèio gatvëje, netoli bendrabuèio. 
Galina mokësi gimnazijoje, vëliau Konservatorijoje, for
tepijono klasëje, pas ponià Laumenskienæ.

Prof. P. L. Juodakis buvo aukðtas, petingas, juodø 
akiø. Visada gerai nusiteikæs, mëgdavo pajuokauti. Ponia 
Juodakienë kukli, darbðti, vis kà nors siûdavo ar siuvi
nëdavo, labai mëgdavo klausytis simfoninës muzikos. 
Galina buvo iðauklëta, draugiðka. Toje ðeimoje maèiau 
labai graþø, darnø sugyvenimà, aukðtà elgesio kultûrà, 
daug ko iðmokau, sutikau daug ano laiko inteligentø.

 Pietaudavome prie graþiai padengto stalo; jei per 
ðventes bûdavo sveèiø, mane pristatydavo kaip giminai
tæ. Kai ðeimininkë skalbdavo ar valydavo butà, eidavome 
pietauti á „Metropolá“, geriausià to meto restoranà Kaune. 
Prie stalo vykdavo ádomûs pokalbiai. Profesorius pratin
davo mane skaityti spaudà, kurios nemaþai prenumeruo
davo, sakë, kad inteligentas turi viskuo domëtis. 

Ponia Juodakienë buvo rusë. Jø ðeima baþnyèios ne
lankë. Profesorius labai mylëjo savo giminaièius. Daþnai 
ateidavo medicinos sesuo Urðulë. Profesorius sakydavo: 
„Urðule, mano þmonelë netikinti. Tad kai að numirsiu, 
tu, Urðule, ant mano kapo pastatyk kryþiø. Að noriu bûti 
palaidotas taip, kaip mano tëvai, seneliai ir proseneliai“. 
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Visà studentavimo laikà lankiausi Juodakiø ðeimoje, o 
ir vëliau, bûdama Kaune, visada pas juos uþsukdavau. 
Galina Juodakytë yra mano sûnaus Algimanto Leono 
krikðto motina. 

Pirmieji mokslo metai universitete buvo perkrauti. Pa
skaitos, praktikos darbai, privaèios pamokos; retkarèiais 
aplankydavom operos teatrà. Buvau studentø ateitininkø 
draugijos valdybos narë, ruoðdavom ávairius renginius. 
Kitos studentø organizacijos atsiøsdavo mums pakvieti
mø á savo rengiamus balius „Metropolyje“ ar Karininkø 
ramovëje ir mudu su pirmininku Jonu Babina nueida
vom. Að labai mëgau ðokti, jaunimo susibûrimus. Èia 
uþsimegzdavo naujos paþintys, draugystës. Mûsø klasës 
draugø bûrys – Okulièius, Kuprionis, Ðaluèka, Jameikis ir 
kiti studijavo Dotnuvos akademijoje. Jie daþnai kviesda
vo mus á pobûvius Dotnuvoje. Atvaþiuodavo ir pas mus 
á Kaunà. Taigi daþnai su senais, o ir su naujais draugais 
eidavome visa grupë pasivaikðèioti Jiesios pakrantëmis 
ar kitur. Dar ir Vincas ið pradþiø  su mumis bendravo. 
Vëliau jis iðstojo ið mûsø fakulteto. Barbutei nusibodo 
amþini jo dûsavimai, kalbos apie meilæ, ir ji nutraukë su 
juo draugystæ. Vincas pasirodë labai nekaip. Uþpyko ne 
tik ant jos, bet ir ant Saliutës (neva ji prikalbëjusi Barbutæ 
skirtis), ir ant manæs. Vëliau Vincas tapo tautininku ir la
bai iðkilo visuomenëje. Su mumis visiðkai nebendravo.

Anø laikø jaunimas labai skyrësi nuo dabartinio ir 
tarpusavio santykiai buvo kitokie – sàþiningi. Jonas Oku
lièius ne kartà darbais árodë, kad mane labai myli, ir tuo 
mane þavëjo. Jis niekad nekalbëjo, kad mes turim ateityje 
sukurti ðeimà, taèiau að jauèiau, kad jis apie tai galvoja. 
O að apie tai negalvojau. Visà laikà gyvenusi mieste, 
atrodë, negalëèiau gyventi jo ûkyje, nemokëèiau ir 
nenorëèiau ðeimininkauti. Tai ir paskatino mane pasa
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kyti Jonui, kad jis neturëtø vilèiø, jog að uþ jo tekësianti. 
Atsimenu, man buvo skaudu tai pasakyti, að nenorëjau 
jo áþeisti, taèiau palaikyti jo tuðèias viltis atrodë nesàþi
ninga. Jonas nepaprastai skaudþiai iðgyveno tà permainà. 
Jis tikrai mane labai mylëjo. Ir vëliau dar daug metø mes 
susitikdavome, bet tik kaip geri draugai. Man visada bu
vo malonu su juo pabendrauti. 

Að turëjau daug „asistentø“, daug draugø, taèiau në 
vienu rimtai nesusiþavëjau. 

Liga

 Atëjo pavasaris. Dienà tirpdavo sniegas, o vakare pa
ðaldavo. Teturëjau vienintelæ porà batukø, kuriø padai 
buvo jau prakiuræ, ir susirgau. Staiga uþkimau, pakilo 
temperatûra, visai nusilpau. Gydytojai konstatavo, kad 
tai plauèiø tuberkuliozë, ir patarë nutraukti mokslà, 
rimtai gydytis, gerai maitintis. Tai suþinojusi tuètuojau, 
pati sirgdama, ið Panevëþio atvaþiavo Mamytë ir praðë, 
kad gráþèiau namo ir gydyèiausi daktaro Berenðteino 
priþiûrima. Kadangi temperatûra buvo aukðta, priþa
dëjau gráþti, kai tik kiek sustiprësiu. Èia mane be galo 
nuoðirdþiai slaugë kambario draugë Zosë Teiðerskytë. Ji 
man pirko vaistus, parûpindavo pusryèius ir vakarienæ 
(pietus man atsiøsdavo ponai Juodakiai) ir visaip glo
bojo. Að dar ilgai pragulëjau lovoje. Atsimenu, iðgirdæs 
apie mano ligà, ið Dotnuvos manæs aplankyti atvaþiavo 
Jonas. Dar ðiandien matau já stovintá prie krosnies liûdnà, 
o akys tokios lyg stiklinës nuo susikaupusiø aðarø. Man 
buvo graudu á já þiûrëti.
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Kai jau atsikëliau, nuëjau á universitetà pas savo de
kanà profesoriø Zigmà Þemaitá ir papraðiau paþymos, 
jog lankiau paskaitas. Pasakiau, kad turiu gydytis, o kai 
iðgysiu, vël þadëjau studijuoti. Tas nuostabus þmogus 
man ir sako: „Neduosiu jokios paþymos, nes toji liga ilgai 
gydoma ir nebegráði á universitetà. Juk daugelis inteligen
tø, taip pat ir ið mûsø profesoriø ar docentø tarpo, kai 
studijavo Rusijoje, dël blogø gyvenimo sàlygø sirgo ta 
liga. O gal pavojus praeis ir vël galësi mokytis. Tad va
þiuok, gydykis, uþskaitysim tà semestrà, o rudená sugráþk 
toliau studijuoti“. Að buvau labai dëkinga profesoriui uþ 
tà patarimà. Dar gavau porà áskaitø ir balandþio mënesá 
gráþau pas Tëvus. 

Gydytojai kauniðkis profesorius Kairiûkðtis ir pane
vëþietis daktaras Berenðteinas rekomendavo grynà kai
mo orà, ðvieþià, gerà maistà ir ramybæ. Mes neturëjom 
giminiø kaime, kur galëèiau nuvaþiuoti. Mamytë liepë 
man daugiau gulëti, stengësi kuo geriau maitinti, o mano 
apetitas dingo. Tuomet að gavau du laiðkus. Vienà man 
atsiuntë ponia Okulièienë, Jono motina. Ji kvietë mane 
atvaþiuoti á Latavënø dvarà. Èia esàs geras oras ir ðvieþias 
maistas, kurie man taip reikalingi. Be to, ji þinanti, kad 
að nenorësiu bûti be uþsiëmimo, tai galëèiau gauti porà 
privaèiø pamokø ir dar uþsidirbti. Ji labai nuoðirdþiai 
praðo priimti jos pasiûlymà. O kità laiðkà raðo Jonas ir 
taip pat kvieèia atvaþiuoti. Að ten turësianti visas sàlygas 
sustiprëti. Jei að pageidauèiau, jis sutinkàs tà laikà, kol að 
bûsiu pas jo motinà, iðvaþiuoti pagyventi pas savo gimi
nes. Kokie puikûs þmonës! Kokie nepaprastai jautrûs ir 
nuoðirdûs abu, motina ir sûnus. Gavusi tuos laiðkus, að 
buvau labai sujaudinta, taèiau padëkojau ir paraðiau, kad 
kvietimu pasinaudoti negaliu. Jauèiausi labai nesmagiai, 
lyg dviveidë.
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Anksèiau buvo sutarta, kad mano sesutë Genutë va
sarà vaþiuos pas ponus Chmieliauskus, kur per vasarà 
mokys jø dukrelæ lietuviø kalbos. Bet man susirgus 
mamytë papraðë, kad vietoj Genutës pakviestø mane, ir 
ponai Chmieliauskai sutiko.

Sustiprëjusi nuvaþiavau á Vardukðniø dvarà netoli Pa
nevëþio. Ponas Chmieliauskas buvo matininkas ir dirbo 
Panevëþyje, parvaþiuodavo tik savaitgaliais, jo þmona 
gydësi Likënuose. Mano pareiga buvo priþiûrëti vaikus 
ir mokyti Liusæ, labai mielà ir paklusnià devyneriø metø 
mergaitæ. Toks pat buvo ir jos vyresnysis brolis Algirdas. 
Su vyriausiu broliu Marijonu teko maþiau bendrauti, nes 
jis, jau paauglys, dirbo ir valgë su samdiniais. Rudená 
gráþo ponia Chmieliauskienë, savaitæ pavieðëti buvo pa
kviesta Genutë, að jauèiausi sustiprëjusi, buvo ypaè sma
gu ir jauku. Ðilti santykiai, uþsimezgæ su ta nepaprastai 
inteligentiðka ir draugiðka ðeima, truko visà gyvenimà. 
1956 metais, gráþusi ið Sibiro, radau ponus Chmieliaus
kus gyvenanèius Vilniuje drauge su Liuse, jau naðle, ir 
trimis jos vaikais, tada moksleiviais. Ir vëliau patyriau 
labai daug gero ið Liusës ir jos vaikø, ypaè pamilau jos 
dukrelæ Jûratæ.  

O rudená vël nuvaþiavau á Kaunà, vël apsigyvenau 
bendrabutyje, vël gavau pusæ stipendijos, turëjau porà 
privaèiø pamokø. Ir vël tæsiau studijas. Daþnai karðèiuo
davau, Zosë mane maitindavo, neðdavo vaistus. O kai 
pasijusdavau geriau, tai vël á balius, á sueigas nueidavau, 
o po to – pablogëjimas. Taip sulaukiau vasaros. 

Atostogas man apmokëjo Vandutë. Vasarà mes pra
leidom Lagedþiuose prie Anykðèiø. Tai mûsø dëdienës 
Teofilës Mikutavièienës tëviðkë. Apsigyvenome jos na
melyje, uþ keliø ðimtø metrø puikus puðynas, netoli 
Ðventoji. Ten mes ásirengëm stovyklà, pasikabindavom 
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hamakus. Drauge buvo ir dëdienës brolio gydytojo Ado
mo Laskausko þmona, kuri sirgo labai sunkia tuberku
liozës forma ir greitai mirë. Ji visà laikà gulëjo, niekad 
nesiskøsdavo, buvo tikinti, susitaikiusi su likimu, bet 
matëm, kaip labai iðgyveno, kad yra atskirta nuo pen
keriø metø sûnelio Kæstuèio.

Ið pradþiø ir að daug gulëjau, bet vëliau sustiprëjau 
ir daþnai vaikðèiodavau miðke ir prie Ðventosios. Be to, 
ruoðiausi rudená laikyti uþsilikusius egzaminus. Vandutë 
irgi mokësi. Èia mus aplankë keli klasës draugai, drauge 
apþiûrëjome Anykðèius.

Rudená jauèiausi geriau, iðlaikiau kelis egzaminus. 
O þiemà vël viskas pasikartojo. Vël karðèiuodavau, 
prarasdavau jëgas, apetità. Ir vël geroji Zosë pirko man 
vaistus, maitino. Niekad neuþmirðiu jos pasiaukojimo. Ir 
kai gráþau ið Sibiro, susiradau jà Ðiauliuose, keletà kartø 
aplankiau jà ir su ja gyvenusius jos artimuosius. Ir nors, 
pagerëjus savijautai, rasdavau laiko su draugais pasi
linksminti, vasaros sulaukiau labai nusilpusi.

Ir dar vienà vasarà praleidau Lagedþiuose.

Pradedu dirbt i

1928 metø þiema buvo ypaè sunki, labai jau ta liga 
spaudë. Jauèiau, kad nesugebësiu iðlaikyti visø egzami
nø, nes praleisdavau daug paskaitø ir iðvis sunku buvo 
mokytis. Ëmiau galvoti, kaip toliau tvarkyti savo gyve
nimà. Nusprendþiau pradëti dirbti. Svajojau apie graþià 
vietà, kur miðkai, eþerai ir kur niekas manæs nepaþásta. 
Kartu su manimi baigæs Panevëþio gimnazijà Kazys Ver
bickas nestudijavo, o dirbo Zarasø banke. Tad paraðiau 
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Kaziui laiðkà ir papraðiau, kad pasiteirautø mokyklos 
direktoriø, gal nuo naujø mokslo metø pradþios bus 
reikalinga matematikos mokytoja. Ir po poros dienø 
gavau mokyklos direktoriaus telegramà. Kvieèia mane 
nedelsiant atvykti, esà reikalinga tokia mokytoja. (Kaip 
vëliau suþinojau, tos mokyklos matematikas nusiþudë.) 
Pasitariau su profesoriumi Juodakiu ir profesoriumi 
Þemaièiu. Ðis þadëjo uþskaityti tuos likusius mënesius 
ir iðleido mane dirbti. Galvojau taip: visà laikà slegia pi
nigø trûkumas, daug dirbu sirgdama. O keletà mënesiø 
padirbëjus ir uþ vasaros atostogas bus atlyginta,  galësiu 
geriau pailsëti, paruoðiu porà egzaminø. Ir dirbdama 
mokysiuos.

Taigi að iðvaþiuoju. Mano draugai bendrabutyje suruo
ðë man kuklias iðleistuves, pasamdë automobilá, palydëjo 
iki autobusø stoties. Iðvykau kovo 11 dienà 12 valandà. 
Buvo 15° ðalèio. 

Prisimenu tuos draugus: Barbutë Ðegamogaitë, Saliutë 
Kaupaitë, Zoselë Teiðerskytë, Kazë Motiekaitë, Ona Gai
damavièiûtë, Domas Jurkus, Paulius Kapustinskas, Jonas 
Babina, Juozas Giedraitis ir kiti. Padarë nuotraukà.

Man buvo labai graudus toks atsiskyrimas, taèiau 
bûtinas.

Autobusas neðildomas, vaþiuoja lëtai, nes slidu, o 
temperatûra vis krenta. Paltukas lengvas, apranga sil
pna, bateliai sportiniai. Dar ir ðiandien atsimenu, kaip 
tada ðalau. Tai vienà, tai kità kojà parieèiu po savim, kad 
bent kiek suðiltø, bet suðalau á kaulà. Á Zarasus atvaþia
vom 24 valandà, buvo 25° ðalèio. Manæs laukë taip pat 
suðalæs Kazys. Iðlipusi vos paëjau. Tuoj nuvedë mane 
pas savo ðeimininkes, kur samdësi kambará. Buvau be 
galo laiminga, kai atsidûriau erdviame, ðiltame, gerai 
apðviestame valgomajame. Stalas padengtas. Karðtas 
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virdulys garuoja. Ir visi laukia manæs. Supaþindino ma
ne su ðeimininkëmis: panele Valentinavièiûte, privaèiai 
mokanèia muzikos, ir vyresne seserim naðle, rodos, ponia 
Komariene. Mûsø laukë ir fizikos mokytojas Albertas 
Arminas, èia taip pat nuomojæs kambará. Að buvau su
jaudinta tokio ðilto priëmimo. Ponios ápylë man á arbatà 
romo, kad greièiau suðilèiau. Ponia Komarienë pasiûlë 
laikinai apsigyventi jos kambaryje.

Pasirodo, Zarasuose buvo tik komercinë mokykla. 
Direktorius Jonas Steponavièius labai nuoðirdþiai mane 
pasitiko, pristatë kitiems mokytojams. Pats direktorius 
dëstë vokieèiø kalbà. Mokyklos inspektorius Jonas Valiko
nis – lietuviø kalbà, Vitkus – kûno kultûrà, Aiðkutë Buzelie
në – buhalterijà, Balèiûnas – muzikà ir dainavimà, senutë, 
rodos, Moðinskienë dëstë darbelius mergaitëms. Man 
paskyrë visas buvusio mokytojo pamokas: ir matematikà, 
ir geografijà, ir bene istorijà. Be to, ëjau mokyklos knygy
no (bibliotekëlës) vedëjos pareigas. Ligonei toks krûvis 
buvo aiðkiai per didelis. Tiesa, að nesiskelbiau, kad sergu 
plauèiø tuberkulioze, nes forma buvo neuþkreèiama. Taip 
man patarë mane globojusi ir profesoriaus Kairiûkðèio 
skirtus vaistus leidusi, vëliau tapusi mano artima drauge 
ambulatorijos medicinos seselë Teklë Marcinkevièiûtë, 
turëjusi didelá autoritetà kaip sàþininga, darbðti, nuoðir
di, kukli ir diskretiðka. Laimë, turëjau geras sàlygas: gerà 
maistà, ramià aplinkà, malonià  draugijà. 

Mûsø namas buvo erdvus, ðviesus, ðeimininkës – labai 
nuoðirdþios, pasiþymëjo geru humoro jausmu. Savaitga
liais susirinkdavo nemaþas jaunimo bûrys, buvo links
ma, kai susësdavom gerti arbatos ar kai salone panelë 
Valentinavièiûtë paskambindavo, o mes paðokdavom. 
Kazys stengësi man asistuoti, bet manæs neþavëjo, tiesiog  
buvome geri draugai. Buvo liûdna, kai ðeimininkës pa
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sakë, kad rudená turësiu pasiieðkoti kito kambario. Bet 
tikrai buvo ankðta.

Syká mokykloje ávyko nemalonus dalykas. Per pamo
kà nesugebëjau árodyti teoremos, teko ilgokai pagalvoti. 
Kitai pamokai labai rimtai ruoðiausi, bet ir vël tas pats. 
Supratau, kad persitempiau, reikia kokio nors impulso, 
iðsiblaðkymo. Pasipasakojau direktoriui ir papraðiau, kad 
leistø man nuvaþiuoti á Kaunà, pasimatyti su draugais, 
prasiblaðkyti. Jis nebuvo koks biurokratas ir sutiko. Jau 
turëjau ðiltø rûbø, kelionæ pakëliau lengvai ir pasimaèiusi 
su draugais dirbau jau be sunkumø.

Mokyklos direktorius labai mylëjo jaunimà ir stengësi 
suburti ne tik mokinius, bet ir mokytojus. Zarasuose buvo 
paprotys vaþinëtis rogutëmis. Direktorius, toks kresnas, 
nedidukas, raudonais skruostais, visada su milo kostiu
mu, rodos, be kepurës, ir pats aktyviai dalyvaudavo. Mo
kykla turëjo keliolika ðeðiavieèiø ir aðtuonvieèiø roguèiø. 
Tad popietëmis susirinkdavome mokiniai, mokytojai ir 
ðiaip miestelënai su savo rogutëmis aukðèiausioje mies
telio vietoje ir siauromis apsnigtomis gatvelëmis leisda
vomës þemyn, ant eþerø ledo. Kiek triukðmo, klegesio, 
juoko! Þiûrëk, tai kas apvirto, kaþkas á eketæ ávaþiavo. 
Mane, jaunà mokytojà, visi kviesdavo á savo rogutes – ir 
mokiniai, ir mokytojai, ir valdininkai, að buvau linksma, 
su visais draugiðka. Tas sportas natûraliai labai suartino 
nedidelio miestelio gyventojus.

Man gydytojai rekomendavo daug bûti gryname 
ore, todël pavasarëjant daþnai eidavau pasivaikðèioti su 
kuriuo nors ið mokytojø. Sveikata sustiprëjo, jau ir egza
minams po truputá ruoðiausi.

Kodël taip smulkiai raðau? Ogi todël, kad jau baigiau 
septyniasdeðimt devynerius metus ir malonu prisiminti 
jaunystës dienas, ypaè tà pirmà laikotarpá Zarasuose.
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Susiþieduoju

Dienos bëgo greit. Atëjo ir geguþës mënuo. Kartà 
mokytojas Vitkus, gráþæs ið miesto savivaldybës, papa
sakojo, jog atvaþiavæs naujas apskrities virðininkas, labai 
malonus ir taktiðkas. Mokytojas man pasakë: „Panele, 
tikrai jis tik jums skirtas“. Po keliø dienø tà patá pakarto
jo ir mokyklos direktorius. Va, man ir parûpo pamatyti, 
koks tai þmogus. Ir kai eidavau su kuo nors ið moky
tojø pasivaikðèioti, sutikusi nepaþástamà þmogø, vis 
paklausdavau, ar tai ne naujas virðininkas. Gink Dieve, 
að visai negalvojau kà nors, kaip sakoma, „sumedþioti“, 
tai man nerûpëjo. Tiesiog moteriðkas smalsumas. Juk jei 
norëèiau tekëti, tai Jonas Okulièius bûtø labai laimingas. 
Ar Jonas Babina. Ar Kazys Virbickas. Tuo laiku að labai 
susidraugavau su ponais Antanavièiais, jø dukrelë Zina 
labai prie manæs prisiriðo. Jie draugavo su komendan
to pareigas einanèiu jaunu leitenantu, kurio pavardæ 
uþmirðau, ir pasienio baro virðininku majoru Virbaliu. 
Á kompanijà ëmë kviesti ir mane su Tekle. Ta mûsø ne
didelë draugija iðvaþiuodavo ar ðiaip pasivaþinëti, ar 
á sveèius á koká dvarelá, ar susiburdavome pas ponus 
Antanavièius. Leitenantas buvo kuklus, drausmingas, 
draugiðkas ir ëmë man skirti labai daug dëmesio. Taip 
pat ir majoras. Ðis buvo vyresnis, kiek flegmatiðkas, la
bai vyriðkas. Taigi dëmesio man tikrai netrûko. Taèiau 
jauèiausi pervargusi ir labai laukiau atostogø.

Tà vasarà mudvi su Vandute vël leidome Lagedþiuose. 
Besilankydama Anykðèiuose susipaþinau su miestelio 
pradþios mokyklos mokytoju Jonu Morkûnu. Tai buvo 
graþiai nuaugæs, labai tvirtos moralës jaunuolis. Jis ëmë 
lankytis mûsø stovykloje, mudu pajutom vienas kitam 
simpatijà. Graþi gamta, puikûs orai, abu jauni ir vienas 
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kitam patikome. Jis mane tiesiog dievino, kaip sakoma. 
Ir tai buvo pirmas jaunuolis, kuris mane labai ðvelniai 
pabuèiavo. Ir að pamaniau, kad jis ir bus tas man skirta
sis. Taèiau tatai buvo laikinas susiþavëjimas, ir toji graþi 
mûsø draugystë liko mano prisiminimuose kaip puiki 
pasaka.

Rudená iðlaikiau porà egzaminø. Ir vël gráþau á darbà 
Zarasuose.Apsigyvenau pas ponus Telksnius, turëjau 
didelá erdvø kambará su trimis langais. Namas ant eþero 
kranto. Pro langus maèiau jo vandenis.

Vienà dienà su mokyklos inspektoriumi Jonu Valiu
koniu iðëjom pasivaikðèioti, ir jis pasiûlë uþeiti á klubo 
bufetà: ten esà ðvieþiø pomidorø. Tai buvo naujovë, juos 
neseniai pradëta auginti Lietuvoje, ir að sutikau. Pirmà 
kartà buvau tame klube ir iðeinant ið bufeto sugalvojau 
paþiûrëti, kas gretimame kambaryje. Uþëjæ radom prie 
stalo sëdinèius keturis valdininkus, loðianèius preferansà. 
Buvo nepatogu iðeiti nepasisveikinus, ir mudu su ponu 
Valikoniu priëjom prie jø. Jie atsistojo. Du ið jø buvo ma
no mokiniø tëvai, kitus du man pristatë. Vienas jø banko 
direktorius Valdemaras, o antras ... Juozas Merkys. Kai 
jam padaviau rankà, jis ilgiau jà uþlaikë savojoje ir sten
gësi prisiminti, kur mane matæs: kur að panelæ maèiau? 
Man buvo nepatogu, kad visi stovi, o ponas Merkys vis 
laiko mano rankà. Að iðtraukiau sakydama: „Turbût sva
jonëse“. Jau tokia buvau! „Taip, taip, turbût svajonëse“, 
– atsakë. (Vëliau, kai susidraugavome, prisiminëme, jog 
prieð penkerius metus Rokiðkyje dalyvavau Juozo brolio 
Jono vestuvëse. Ten buvo ir Juozas, neseniai po sunkios 
sudëtingos kojos, kuri buvo suþalota kuliamosios, ope
racijos. Að á já tada neatkreipiau dëmesio.) 

O rudená, spalio mënesio antrà dienà, klube buvo ba
lius. Susirinko visa valdininkija, o merginø mes buvome 
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tik trys: Teklë, Telksnytë ir að. 
Paèioje garbingiausioje vietoje sëdëjo Merkys, ðalia 

jo ponios. Að sëdëjau kitame stalo gale greta leitenanto. 
Taèiau ponas Merkys ið tolo pakëlë tauræ sveikindamas 
mane. Að atsakydama irgi pakëliau savàjà. 

Tà vakarà jau po vakarienës, kai sëdëjau ðalia po
nios Antanavièienës, prie mûsø priëjo ponas Merkys, 
papraðë leidimo atsisësti. Kalbëjomës visi trys. Ir ponia 
Antanavièienë man sako: „Panele, ponas Merkys turi 
puikià lengvàjà maðinà, tad papraðykite, kad nuveþtø 
jus pasiþiûrëti Daugpilio“. Ir að atsistojau, padariau di
delá reveransà ir papraðiau. Ponas Merkys sutiko. Tada 
papraðiau, kad ir ponia Antanavièienë kartu vaþiuotø. 
Mat anais laikais buvo nepriimta vienai vaþiuoti su ma
þai paþástamu vyriðkiu. 

Juozas Merkys – Zarasø ap­
skrities virðininkas. Zarasai, 
1927 (Merkiø ðeimos archy­



46 Pirma dal is 

Kelionë buvo maloni. Apþiûrëjom miestà, tvirtoves, 
pamatëm filmà „Ana Karenina“ su puikiais rusø ak
toriais, paskui nuëjom á restoranà pavakarieniauti. Jau 
naktá gráþom namo. 

Vëliau mokykloje buvo statomas Gogolio „Revizo
rius“. Susirinko miesto visuomenë. Apsilankë ir ponas 
Merkys. Sutikæs mane vël papraðë leidimo palydëti namo. 
(Pirmà kartà lydëjo ið ano baliaus.) Palydëjæs papraðë lei
dimo kada nors apsilankyti. Jis buvo labai korektiðkas, 
patrauklus, linksmo bûdo, na, að ir sutikau.

 Tuo laiku mano sveikata labai pablogëjo. Mokykloje 
daug dirbau, ruoðiausi egzaminams. Vakarais tempera
tûra pakildavo, að bûdavau labai pavargusi, dingo ape
titas. Per vienà apsilankymà ponas Merkys ir paklausë 
manæs, kodël að daþnai bûnu tokia liûdna. Jo veide buvo 
tiek nuoðirdumo ir uþuojautos, kad að susigraudinau ir 
atvirai papasakojau jam apie savo ligà ir apie tai, kad èia 
nëra specialisto ir negalima perðviesti plauèiø, o jauèiu 
pablogëjimà. Praðiau manæs, ligonës, daugiau nelankyti. 
Taèiau ponas Merkys ramino mane ir tuoj pat pasisiûlë 
nuveþti á Daugpilá pas gydytojà. Ðiuokart drauge vaþiavo 
medicinos sesuo Teklë. Mes kartu áëjom á kabinetà. Að 
blogai kalbëjau rusiðkai ir mudvi prastai supratom, kà 
gydytojas sakë. Laukiamajame tatai iðgirdæs ponas Mer
kys pasibeldë, áëjo á kabinetà, prisistatë mano pusbroliu 
ir gydytojas jam paaiðkino tikrà tiesà apie mano sveikatà, 
esà padëtis rimta – turiu mesti darbà ir rimtai gydytis. 

Að buvau visai pasimetusi, neþinojau, kà daryti. Vadi
nasi, nepaisant visø mano pastangø, liga progresuoja, o 
juk tuomet ji buvo nepagydoma. Visokios mintys á galvà 
ateidavo, kartais apimdavo neviltis. Eiliniam egzaminui 
esu beveik pasiruoðusi, bet juk mokslo metai tik prasidë
jæ, ar pajëgsiu iðtesëti iki vasaros. Buvau nusilpusi, visai 
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bejëgë, negalëjau miegoti, valgyti. 
Ir ðtai tokià mane pamilo Juozas.
    Gerai prisimenu, kaip lapkrièio septynioliktàjà jis 

atëjo pas mane, pasisakë, kad myli mane ið visos ðirdies, ir 
praðë  sutikimo tapti jo þmona. Man tai buvo taip netikëta, 
kad á jo klausimà, ar að já myliu, neþinojau, kà atsakyti. 
Tik pajutau toká ðiltà dëkingumo jausmà, tarsi atitrûkau 
nuo þemës, drauge jauèiau dþiaugsmà, kad esu nebe 
viena, kad turiu draugà, kuris mane myli, manim rûpi
nasi, manæs, ligonës, nebijo. Mane karðtai pabuèiavo ir 
uþmovë þiedà. Taip mes susiþiedavome. Neþinau kodël, 
bet nenorëjau, kad tai bûtø vieðai þinoma, tad nutarëm 
kol kas nesiskelbti. Tik Teklë þinojo.

Prasidëjus Kalëdø atostogoms, að ið karto nuvaþia
vau á Kaunà ir, iðlaikius egzaminà, apsilankiau pas savo 
brangø globëjà prof. Juodaká. Jam papasakojau, kad 
susiþiedavau, apibûdinau savo suþieduotiná. Jis man 
labai pritarë ir praðë pirmai progai pasitaikius su juo su
paþindinti. Ir liepë nueiti pas mano gydytojà Kairiûkðtá. 
Perðvietæs plauèius, gydytojas patvirtino, kad padëtis 
labai rimta, kad turiu mesti darbà ir vaþiuoti gydytis á 
uþsiená, nes Lietuvoje tuo metu nebuvo þiemà veikian
èiø sanatorijø, o apie iðtekëjimà jokios kalbos negali bûti. 
Prof. Juodakis pasiûlë praðyti ðvietimo ministro mokamø 
atostogø gydytis. Tuo laiku mokamos 6 mënesiø atos
togos gydytis buvo suteikiamos tik tiems, kurie buvo 
vienus metus iðtarnavæ, o að tedirbau 11 mënesiø. Tada 
profesorius paskambino ðvietimo ministrui ponui K. 
Ðakeniui, papasakojo apie kritiðkà mano padëtá ir praðë 
padaryti iðimtá. Ministras sutiko. Prof. Juodakis patarë 
vaþiuoti á Ðveicarijà, á Leizinà (Leysin), kur yra gydþiu
sis jo dukrelë Galina. Tuomet nuvaþiavau á Panevëþá pas 
Tëvus. Tø 500 Lt mënesinio atlyginimo bûsià maþa, ir 
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mano brangi sesutë Vandutë paëmë ið Lietuvos banko 
2000 Lt paskolà ir jà man áteikë. Að pasiþadëjau gràþinti, 
kai galësiu. Apie mano pasiruoðimà vaþiuoti á Ðveicarijà 
greit pasklido gandas. Man bebûnant pas Tëvelius atva
þiavo ið Latavënø manæs aplankyti tas nuostabus mano 
jaunystës draugas Jonas Okulièius. Jis labai nuoðirdþiai 
siûlë, tiesiog maldavo, kad priimèiau ið jo piniginæ pa
galbà, kurià ateityje galësianti gràþinti (jis þinàs, kad að 
labai iðdidi). Ir tokiom praðanèiom akim á mane þiûrëjo. 
Dar kartà ásitikinau, kokia jam esu brangi. Juk jis þinojo, 
kad að susiþiedavusi, o vis vien norëjo „gelbëti“. Bet að 
ir vël atsisakiau, nenorëjau bûti niekam skolinga (sesu
tei – visai kas kita). Atsisveikino draugiðkai, palinkëjo 
sustiprëti ir papraðë leidimo paraðyti man á Leizinà, juk 
ten bûsiu tarp svetimøjø ir kiekvienas laiðkas ið tëvynës 
turëtø bûti laukiamas.

Vaþiuoju gydyt is

Po atostogø gráþau á Zarasus laukti pamainos. Kai pa
sakiau Juozui, kad iðvykstu ðeðis mënesius á Ðveicarijà, jis 
be galo nusiminë. Matyt, jam pasirodë, kad að ið ten jau 
niekuomet nebegráðiu. Be galo iðgyveno. Taip pat siûlësi 
pagelbëti pinigais, bet að atsisakiau, tikinau, kad, jei juos 
man siøstø, gràþinsiu atgal. Jau tokia buvau. Iðdidi. Labai 
sunkiai Juozas iðgyveno mano iðvykimà. Atsimenu, su 
aðaromis akyse sukrovë mano toká paprastà lagaminà, 
labai praðë jam raðyti, jo neuþmirðti, labai bijojo manæs 
netekti. Ið Daugpilio traukiniu iðvaþiavau á Panevëþá at
sisveikinti su saviðkiais.

Taigi sausio pabaigoje að viena, karðèiuodama ir la
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bai menkai apsirengusi, su nedideliu lagaminu iðvykau 
á Berlynà. Èia pabuvau kelias dienas. Jurgio Merkio, 
Juozo sûnëno, papraðyti Lietuvos pasiuntinybës dar
buotojai apgyvendino mane ir paglobojo, aprodë miestà, 
muziejus.

Patekusi á Leizinà pirmà kartà ið arti pamaèiau kalnus 
ir buvau suþavëta jø groþio. Oras buvo toks tyras tyras, 
kvëpuoti taip lengva.

Ið pradþiø buvau priimta á sanatorijà, kur gydomos 
mergaitës (èia buvau vyriausia). Mus aptarnavo vie
nuolës. Gydytojai man paskyrë lovos reþimà, nes tem
peratûra buvo aukðta. Maistà atneðdavo á palatà, mane 
su lova iðveþdavo á balkonà. Ypaè mielai prisimenu Ðv. 
Velykas. Nubudusi ant staliuko radau ðokoladiná kið
kutá, laikantá ne maþesná uþ save ðokoladiná kiauðiná. 
Vëliau manæs pasveikinti atbëgo jaunutës mergaitës 
su dovanëlëm. O pietø man leido atsikelti ir su visom 
kartu papietauti, truputá padainuoti ir vël á lovà. Dar 
patyriau didelá dþiaugsmà ir su meile tai prisimenu: 
mano kolegos mokytojai ið Zarasø atsiuntë man ðven
èiø proga 500 Lt. Labai vertinau tà jø nuoðirdumà.

Pagaliau patekau á „Liaudies sanatorijà“, kur buvo 
stiprus gydytojø personalas ir nelabai brangu. Mano 
gydytojas buvo profesorius Roselis (Rossel). Ligoniai 
daugiausiai smulkûs valdininkai ar ðiaip neturtingi 
þmonës, jiems gydymas, rodos, nemokamas. Maistas 
gana kuklus, o prisidurti nelabai turëjau ið ko. Laimei, 
susipaþinau su ponia Reklaitiene, gydytojo þmona ið 
Kauno, kuri gydësi kitoje klinikoje. Jau galëjau vaikðèio
ti, tai po ramybës valandø nueidavau pas jà, kur mudvi 
ant spiritinës viryklës iðsivirdavome kakavos ar arbatos 
ir su sumuðtiniais uþkàsdavome. Daþnai nusipirkusios 
vaisiø eidavome pasivaikðèioti. 
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Leizinas – labai graþus miestas. Èia buvo daug ne tik 
sanatorijø, klinikø, bet ir pensionatø bei vieðbuèiø spor
tininkams, aukðèiau kalnuose puikavosi keli prabangûs 
vieðbuèiai „Grand Hotel“. Mat slidininkams buvo áreng
tas tramplinas, tad suvaþiuodavo daug sportininkø ar 
ðiaip turtingø þmoniø ið ávairiø ðaliø. Visur vyravo gera 
nuotaika, skambëjo juokas. Ponia Reklaitienë buvo labai 
linksmo bûdo, dþiaugësi atitrûkusi nuo namø rûpesèiø, 
ir mudvi labai susidraugavome. Að buvau laiminga, kad 
suradau tautietæ. Be to, dþiugino ir laiðkai, kuriø gau
davau daug. Mano suþadëtinis Juozas man raðydavo 
tokius ilgus, pilnus meilës ir ilgesio laiðkus, labai jau 
graudenosi, kad að tokia silpnutë ir taip toli. Raðydavo 
ir Tëveliai, sesutës, broliukas. Paraðë ir Jonas, mano gim
nazijos laikø meilë, ir ponia Okulièienë, tuo mane labai 
sujaudindama. Að jai jauèiau didþiulæ pagarbà, o kartu 
lyg ir sàþinës grauþimà, kad atstûmiau jos sûnø.

Labai jau brangiai man kainavo tas gydymasis Ðvei
carijoje. Þinojau daktarø nuomonæ, kad vasarà Lietuvos 
puðynai puikiausiai atstoja kalnus. Po penkiø gydymosi 
mënesiø jauèiausi gerokai stipresnë. Tad pasitarusios abi 
su ponia Reklaitiene nutarëm kiek pasidairiusios gráþ
ti namo ir nusileidome nuo kalnø prie Þenevos eþero. 
Apsigyvenome kukliame vieðbutyje „Montreux“. Èia 
buvo daug ðilèiau, veðëjo pietø augmenija. Eþeras buvo 
þydros dangaus spalvos, jame plaukiojo daugybë gar
laiviukø, laiveliø, burlaiviø. Visur buvo pilna ávairaus 
amþiaus turistø ir poilsiautojø, visi graþiai apsirengæ, 
nerûpestingi. Puikias atviras maðinas daþnai vairuodavo 
puoðnios damos su didþiulëmis skrybëlëmis. Ir mudvi 
buvome geriausios nuotaikos – kad esame tarp sveikø, 
linksmø þmoniø, kad nevarþo jokie reþimai, kad esame 
tokios pat laisvos, kaip ir visi supantys mus þmonës. Pa
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plaukiojusios garlaiviuku ir pakeliavusios po aplinkinius 
kurortus, mudvi  nuvaþiavom á Berlynà ir ten iðsiskyrëm. 
Að gráþau á Lietuvà, ji su atvaþiavusiu vyru dar pasiliko. 
Vëliau mûsø maloni paþintis tæsësi Lietuvoje.

Að telegrama praneðiau Juozui, kada bûsiu Kaune, ir 
jis atvaþiavo pasimatyti. Pavakarieniavome restorane, bet 
iðvargusi skubëjau pas pusseseræ nakvoti. Kità dienà að 
iðvaþiavau á Varënos sanatorijà, o jis – á Zarasus. Maþai ir 
pasikalbëjome. Vëliau jis aplankë mane Varënoje.

Varënos sanatorijoje viskas buvo labai kuklu, paprasta. 
Nieko nuostabaus, jauna Lietuva ëjo tik tryliktus Ne
priklausomybës metus. Medinis namas puðyne, ligoniø 
nedaug, tik vienas gydytojas. Turëjome kiekvienas savo 
sudedamàsias lovutes, iðsineðæ á puðynà gulëdavome 

Olga ir Juozas – su-
þieduotiniai. Kau­
nas, 1929 (Merkiø 
ðeimos archyvas).
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arba vaikðèiodavome miðke. Gydymo, atrodo, jokio ir 
nebuvo. Praleidusi èia porà mënesiø, nuvaþiavau á Pa
nevëþá pasimatyti su saviðkiais. Pasirodþiau ir gydytojui 
Berenðteinui. Jis liepë nuolat sekti temperatûrà, gerai 
valgyti, nepervargti. Juozas buvo nedràsiai pasiûlæs uþ 
jo iðtekëti ir nedirbti, taèiau gydytojas tekëti nepatarë.

Vël Zarasuose

Tad vël gráþau á Zarasus, kur dirbau dar porà metø.
Buvau labai uþsiëmusi. Daug laiko skyriau mokymui

si, ruoðiausi egzaminams. O ir mokyklos darbo tiek daug. 
Labai pamilau savo mokinius, buvo daug gabiø. Ypaè 
atsimenu auklëjamàjà klasæ, su auklëtiniais ruoðëme pa
sirodymus mokyklos vakarams. Ir vël ëmë kartotis senos 
bëdos. Niekam nesiskøsdavau, visø buvau mylima dël 
linksmo bûdo, o mane liûdnà, kenèianèià matë tik Juozas 
ir Teklë, su jais daþnai bûdavau nekantri, kaprizinga. Ta
èiau Juozas be galo mylëjo mane, rûpinosi ir globojo. Ir 
að já labai pamilau, prisiriðau, jauèiau jam pagarbà. Þino
jau, kad jo sesuo Anelija ir brolis Jonas skambino ir raðë 
Juozui, atkalbinëdami nuo draugystës su manim, bet jis 
á tai visai nekreipë dëmesio. O jo sesuo Milcë (Emilija), 
ûkininkavusi tëviðkëje Tribuciðkyje, daþnai atvaþiuoda
vusi á Zarasus, buvo prielanki mûsø draugystei. 

Tais 1930 metais ir mano Mamytë buvo atvaþiavusi 
á Zarasus manæs aplankyti, ir að buvau tokia laiminga 
jos sulaukusi. Mano suþadëtinis jai rodë pagarbà, ir 
Mamytei jis patiko. Turbût dël to, kad mane taip my
lëjo ir rûpinosi manimi. Taèiau Mamytë nenorëjo, kad 
að tekëèiau bûdama tokia silpna, ir praðë palaukti, kol 
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Marijona Merkienë, Juo­
zo motina. Apie 1916 
(Merkiø ðeimos archyvas).

Juozo tëviðkë Tribuciðkis (Merkiø ðeimos archyvas).
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sustiprësiu.
Pavasará, kai Juozas atostogavo tëviðkëje, jis pakvietë 

ir mane apsilankyti Tribuciðkyje, vienkiemyje prie Lat
vijos sienos, norëjo supaþindinti su savo motina. Sutartà 
dienà jo vairuotojas atvaþiavo manæs nuveþti. Juozas 
iðëjo manæs pasitikti gana toli nuo namø. Priebutyje mû
sø laukë jo motina, miela neaukðto ûgio senutë. Juozas 
mane pristatë: „Mamyt, tai panelë, kurià að myliu“. O jo 
motutë ramiu, natûraliu balsu atsakë: „Tu myli ir að my
liu. Bus man martelë“. Taip ji tais nuoðirdþiais þodþiais 
mane pavergë visam gyvenimui. Milcë buvo smarki, 
lieþuvinga, sumaniai tvarkësi savo nedideliame ûkely
je. Labai mylëjo Juozà, mat ðeimoje jie buvo jauniausi ir 
nuo vaikystës labai draugavo. Buvo gera ðeimininkë ir 
stengësi mane kuo skaniau maitinti.

Per tà keliø dienø vieðnagæ daugiau suþinojau apie 
Juozo ðeimà.

Toji Marijona Merkienë turëjo graþø balsà, giedojo 
baþnyèios chore, mokëjo daug dainø. Ji pagimdë vie
nuolika vaikø, bet iðaugo tik trys sûnûs ir trys dukterys. 
Vyriausias sûnus Leonas buvo labai gabus. Bûdamas 
labai jaunas jis iðvyko á Petrapilá. Ten, baigæs mokslus 
ir tapæs gana þinomu advokatu, pasikvietë jaunesnius 
brolius Jonà, o paskui ir Juozà, kuriuos iðlaikë ir leido 
mokytis. Taèiau 1917 metø revoliucijos metu þuvo pali
kæs þmonà Aleksandrà ir sûnø Jurgelá. Þmona atvyko á 
Lietuvà, gyveno Tribuciðkyje ir vëliau iðtekëjo uþ Igno 
Musteikio. Juozas labai mylëjo Jurgelá ir po jo tëvo mirties 
drauge su broliu Jonu já globojo. Að Jurgelá paþinojau ið 
seno, kartu mokëmës Panevëþio gimnazijoje.2 Tà sûnaus 
Leono netekimo skausmà motina neðiojo visà gyvenimà. 
Ir kai vëliau, jau su ðeima, nuvaþiuodavau á Tribuciðká, 
kiekviena proga ji man primindavo ðá sûnø. Juozo mo
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tinà að labai gerbiau ir dabar, gilioje senatvëje, jà daþnai 
prisimenu.

Pasibaigus mokslo metams mënesá ilsëjausi Lage
dþiuose drauge su Vandute, o antrà atostogø mënesá 
praleidau Junkûnuose, dvare pas Juozo seserá Ancæ 
(Onà) Chainauskienæ. Kurá laikà èia praleido ir Juozas 
su Jurgiu ir jo draugu Stasiu Gaigaliu. Namas stovëjo 
dideliame sode, netoli buvo miðkas, piliakalnis ir be
ne keturi eþerai, kuriuose meðkeriojo tie trys prisiekæ 
þvejai.

Chainauskai turëjo tris dukreles, jau paneles, ir du sû
nus, dar moksleivius. Að ypaè susidraugavau su Jaroslava, 
Jaryte, tik baigusia Rokiðkio gimnazijà. Su ja gyvenau 
viename kambaryje. Vëliau mudviejø likimai buvo daug 
kuo panaðûs.

Èia að smagiai ir gana sveikai praleidau laikà. Þve

Panevëþio valstybinës gimnazijos moki­
nys Jurgis Merkis, Juozo sûnënas. Panevë­
þys, apie 1923 (Merkiø ðeimos archyvas).

2 Ið laiðkø ir nuotraukø matyti, kad bent jau ið pradþiø Jurgelis 
negyveno su Musteikiais, nes mokësi Rokiðkyje, vasaras leis
davo pas tëvo gimines ir buvo jø iðlaikomas. Gimnazijà baigë 
Panevëþyje 1926 metais.
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jai keldavosi labai anksti rytà, þvejodavo ir sugráþdavo 
apie vienuoliktà valandà. Kartais atvaþiuodavo Milcë ið 
Tribuciðkio. Po poros savaièiø Jurgis su Stasiu iðvyko. 
Likom mudu su Juozu. 

Èia mums bebûnant Juozas gavo ásakymà, kad yra 
keliamas ið Zarasø apskrities á Trakø apskritá. Jis labai 
nusiminë, jog likimas mus laikinai iðskirs. Ir po atostogø 
jis jau vyksta á Kaiðiadoris (nes Trakai lenkø uþgrobti), o 
að toliau mokytojauju Zarasuose.

Daþnai susiraðinëjame, susiskambiname. Pasimatome 
retai – ðvenèiø ar atostogø metu. Iki 1931 m.  vasaros 
paruoðiu paskutinius uþsilikusius egzaminus, iðlaikau 
juos. Lieka tik paraðyti diplominá darbà. Mano dekanas 
profesorius Þemaitis, man buvæs toks nuoðirdus, duoda 
man temà: „Begaliniø maþybiø analizë XVII  amþiuje“. 
Ir neapriboja laiko, nes þino, kad að paþenklinta ta baisia 
liga, anuo metu nepagydoma.

Iðlaikiusi paskutiná egzaminà Kaune, nueinu aplankyti 
ponø Juodakiø. Ypaè profesorius stengdavosi mane nura
minti ir þinodamas, kad esu susiþiedavusi, klausinëdavo 
apie Juozà. Juodakis sakë: „Ið tavo pasakojimo matau, 
kad tas þmogus tikrai tave myli. Ir tu esi laiminga, kad 
esi taip mylima“. Vis dëlto ir jis patarë klausyti gydytojø 
patarimo ir netekëti, kol nesustiprësiu. 

Mes tuokiamës

Taèiau að apsisprendþiau. Þinojau, kad toji liga ilgai 
mane persekios. Ëmiau galvoti, kaip man toliau tvar
kytis. Gydytojai nepataria man tekëti, nes, jø nuomone, 
gimdymas galëtø mane praþudyti. Að gi pagalvojau: jau 
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kaip man yra Aukðèiausiojo skirta – teávyksta. Ir jau nieko 
nebeklausiu. Ir savo suþieduotiniui pasakiau, kad sutinku 
tekëti. O, kaip apsidþiaugë mano bûsimasis vyras!

Jis tikrai mane labai mylëjo ir ne kartà tai árodë. Jis 
þinojo, kad atvaþiuodama á Kaunà að susitinku su Jonu 
Okulièiumi, mane tebemylinèiu ir gal tebeturinèiu vil
èiø. Nerimaudamas pirmiausiai dël mano laimës Juozas 
kartà man labai rimtai pasiûlë gerai pagalvoti apie savo 
ateitá. Jonas buvo mano senas draugas, be to, amþiumi 
artimesnis, Juozas deðimèia metø uþ mane vyresnis. Bet 
man nekildavo jokiø abejoniø.

O su Jonu mes susitikdavom kaip draugai, pasëdëda
vom kavinëj ar nueidavom á kinà. Jis mylëjo mane, gal 
ir turëjo vilèiø, bet apie tai niekad nekalbëjo. Tik kartà 
yra pasakæs, kad neves, kol að neiðtekësiu. Tai iðgirdusi 
að labai jo pagailëjau, buvo liûdna ir graudu. Bet vilties 
jam nesuteikiau – mylëjau kità.

Jonas savo þodá iðtesëjo, vedë praëjus dvejiems me
tams po to, kai að iðtekëjau. Vëliau nebesimatydavom.

Apsisprendus nebeklausyti gydytojø patarimø, man 
labai palengvëjo. Ëmëm kurti planus. Tuoktis nutarëm 
Kaune, Vytauto baþnyèioje, pas kanauninkà J. Tumà-
Vaiþgantà. Að parinkau birþelio 24 dienà, nes tai gimna
zijos baigimo (baliaus) diena. Vestuviø  pokylio mudu 
nusprendëm nekelti. Juk tam reikia sveikatos, be to, 
nemalonu kviesti bûsimuosius gimines, kurie buvo 
nusistatæ prieð mudviejø draugystæ. Be kita ko, Juo
zui pasakiau, jog ir ateityje norësiu mokytojauti, praðiau 
susitarti su gimnazijos direktoriumi, kad turëèiau nors 
keletà pamokø. Juk tiek sveikatos ir darbo ádëta siekiant 
mokslo, o ir mëgstu tà darbà su jaunimu.

Á sutuoktuviø ceremonijà ir vakarienæ pakvietëm tik 
mano gimines, ið Juozo pusës – tik Jurgá. 
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Tëvai mane su Juozu palaimino Panevëþyje, ir visa 
mûsø ðeima dviem automobiliais iðvaþiavo á Kaunà. 
Paliko tik Tëvelis saugoti namø. Apsistojom vieðbutyje 
dviejuose kambariuose. Visiems iðsivaikðèiojus mudu li
kom dviese. Að jam ir sakau: „Ar tau nebaugu pasirinkti 
mane visam gyvenimui, ar nebijai, kad vëliau galiu pa
milti kità?“  Jis atsakë: „Að myliu tave ir tikiu, kad savo 
meile sugebësiu ir tave uþdegti“. O að pati dël savæs tikrai 
abejojau. Buvau padori, nekalta mergaitë, visa ðirdim 
norëjau bûti gera gyvenimo draugë, taèiau buvau labai 
gyva, linksma, nepastovi, gal ir patraukli.

Pagaliau susirinkom visi. Paskutinis uþdusæs, suðilæs 
pasirodë Jurgelis. Mat Joninës, ir turëjæs daug apvaþiuoti, 
kol gavæs be galo ðvieþiø, graþiø roþiø puokðtæ. Mamy
të ir sesutës mane aprengë balta kuklia ilga suknele. Að 
buvau labai geros nuotaikos, linksma. Ir Mamytë stebë
josi: „Pirmà dukrelæ iðleidþiu uþ vyro ir në vienos aðaros 
nepraliejau“.

Lygiai ketvirtà valandà dviem automobiliais atva
þiavom prie baþnyèios. Èia mus pasitiko kanauninkas 
J. Tumas-Vaiþgantas. Kai mudu su Juozu, lydimi tokiø 
artimø þmoniø, artëjom prie altoriaus, uþgrojo vargonai, 
ir að pasijutau lyg atitrûkusi nuo þemës, lyg pakilusi, ir 
tik kai priëjom prie altoriaus, gráþau á tikrovæ. Ðtai abu su 
Juozu mes prisiekëm Dievo akivaizdoje abipusæ meilæ, 
pasitikëjimà ir iðtikimybæ. Að, tardama priesaikos þo
dþius (abu kalbëjome tyliai ir iðkilmingai), þvilgtelëjau á 
Juozà ir pamaèiau jo akyse laimæ ir aðaras. Stovëdama su 
vyru prieð altoriø jauèiau ramybæ ir laimingumà. Pajau
niai buvo Vandutë su Jurgiu ir Genutë su Stepu. Mano 
brangi Mamytë klûpëjo baþnyèioje ir meldësi uþ mus.

Po to mes visi nuëjom á zakristijà pasiraðyti  baþnyti
nëje knygoje. Kanauninkas nuoðirdþiai pasveikino mus 
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kaip þmonà ir vyrà, taip pat sveikino ir visi artimieji. Tada 
nuvaþiavome á „Metropolá“, kur atskirame kambaryje 
buvo labai graþiai serviruotas stalas. Ðampanas sidabri
niame inde su ledais, gëlës, mus aptarnavo du kelneriai. 
Tik graudu, kad nebuvo Tëvelio. Að jo pasigedau dar 
baþnyèioje. Kodël ne mano Tëvelis, vargonininkas, grojo 
vestuviná marðà? Nepagalvojau anksèiau: juk kas nors ið 
draugø mielai bûtø pasaugojæs namus, ir Tëvelis bûtø 
kartu. Ir kaskart, kai prisimenu tà iðkilmingà momentà 
ten toli, Vytauto baþnyèioje, suspaudþia ðirdá, kad pali
kom vienà mylimà Tëvelá.

Vakarienë buvo puiki, gërimai rinktiniai, tik mano 
ðeimoje nebuvo áprasta gerti. Bet nuotaika ir be to buvo 
pakili, ir mes, labai maloniai pavakarieniavæ, padëkojom 
artimiesiems ir iðvykom á geleþinkelio stotá, ið kur mudu 
drauge su Jurgiu vaþiavom á Palangà.

Palangoje apsistojome kurhauzo vieðbutyje. Bûdama 
kartu su Juozu að jauèiausi tokia laiminga! Að stebëjausi, 
kad kaimietës, tos mielos motinos sûnus buvo toks ðvel
nus, toks jautrus, toks nuostabus. Drauge jauèiau, kad 
esu labai gerbiama, labai mylima.

Mano vyras su Jurgiu svajojo praleisti porà savaièiø 
kartu. Jie buvo prisiekæ þvejai. Að norëjau patenkinti jø 
norà ir sutikau vaþiuoti su jais prie Ðventosios, kur jie 
galëtø þvejoti. Mudu su Juozu pasisamdëm dviejø kam
bariø butukà pas þvejá latvá Virzimiekà, o Jurgis su savo 
draugu Stasiu Gaigaliu (ðis atvyko vëliau) ásikûrë kitame 
namelyje. Kas rytà labai anksti, daþnai  saulei tik tekant, 
jie trise keldavosi ir eidavo prie Ðventosios. Gráþdavo 
apie deðimtà valandà. Rasdavo mane atsikëlusià. Turë
jom ðvieþià, sveikà maistà. Ðeimininko duktë padëdavo 
gaminti pietus, bet gamindavome ir patys, daugiausia 
vyrai.
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Po pusryèiø eidavome prie jûros. Ten maudydavomës, 
þaidëm kamuoliu, ilsëjomës. Að ieðkojau pavësio, nes 
bûti saulëje nerekomendavo gydytojai. Daþnai leisda
vau laikà puðyne. Palangiðkiai vasarotojai, suþinojæ, kad 
mes ásitaisëm prie Ðventosios (tuo metu èia statë uostà), 
atvaþiuodavo pas mus. Tai buvo Jurgio motina ponia 
Aleksandra Musteikienë su ponia Salomëja Aleksiene. 
Ignas Musteikis, buvæs vidaus reikalø ministras, iðliko 
draugiðkas Jurgelio giminëms, abu su þmona aplankyda
vo Tribuciðkyje Jurgelio moèiutæ ir kitus gimines. Mudu 
su Juozu pasisveèiuodavome pas juos Kaune, o kai gimë 
mûsø sûnelis Algimantas, Ignas Musteikis tapo jo krikð
tatëviu. O su ponia Salomëja, þemës ûkio ministro Jono 
Aleksos þmona, susidraugavome visam gyvenimui. Vë
liau ëmë lankytis operos solistë ponia Vincë Jonuðkaitë 
su vyru Dovu Zauniumi, uþsienio reikalø ministru, ir 
vaikais. Mat Jurgelis buvo pono Zauniaus sekretorius, 
per já paþástami ir suþinojo, kur esame. Ponia Jonuðkaitë 
þvejodavo kartu su vyrais, o ponas Zaunius vaikðèioda
vo po miðkus su ðautuvu. Rodos, jam taip ir nepasisekë 
kà nors sumedþioti. Kartà jiems surengëm iðkilmingà 
priëmimà. Vaiðes paruoðë vieno inþinieriaus þmona. Tie 
mûsø sveèiai buvo paprasti, nereiklûs, be pretenzijø. Syká 
ponia Jonuðkaitë papraðë, kad krepðá su braðkëmis pasta
tytumëm ant priebuèio laiptukø, ir valgëme jas tiesiai ið 
krepðio, uþgerdami grietinële. Þuvies turëdavom daug, 
þvejai priþvejodavo ir pagamindavo. Buvau laiminga 
ðalia mylinèio ir mylimo vyro. Anksèiau að negalëdavau 
naktá miegoti, blogai valgiau, o dabar miegojau puikiai, 
atsirado apetitas. Tekëdama að svëriau 50 kilogramø, èia 
pradëjau taisytis. Po truputá ëmë gráþti sveikata. Kartais 
ir visai uþmirðdavau, kad esu ligonë. Kaip ðiltai ir su il
gesiu prisimenu anas laimingas dienas! 
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Taèiau atëjo laikas ir toji jûros ir miðkø pasaka baigësi. 
Juozui reikëjo gráþti á darbà Kaiðiadoryse. Apsigyvenome 
nedideliame mediniame namelyje be patogumø. Trys 
kambarëliai ir virtuvë, prieðkambario nebuvo. Namelis 
sode,  keletas vaismedþiø bei krûmø. 

Taèiau neilgai èia gyvenau, nes uþsispyriau vaþiuoti 
á Zarasus mokytojauti. Mat vyras rimtai nepaþiûrëjo á 
mano þodþius, kad að tikrai norësiu vël mokytojauti, ir 
nesusitarë su gimnazijos direktoriumi dël pamokø. Juo
zas tiesiog negalëjo patikëti, kad að tikrai iðvaþiuosiu á 
Zarasus. Taèiau manæs perkalbëti nesugebëjo ir, bûdamas 
geras psichologas, sutiko mane iðleisti. Að iðvykau. 

Zarasuose ir direktorius, ir kolegos mane priëmë 
draugiðkai. Taèiau greitai pajutau, jog pasielgiau netei
singai. Buvau iðtekëjusi. Turëjau pakeisti savo laikysenà, 
nebepritapau nei prie jaunimo, nei prie vedusiø. Ir labai 
greit pasiilgau vyro. Tiesa, vyras daþnai skambindavo, 
porà kartø aplankë, taip graudu bûdavo iðsiskirti, taèiau 
að stengiausi to neparodyti. Jis praðë manæs sugráþti, bet 
að laikiausi savo, nors ir pati maèiau, kokià klaidà pa
dariau savo uþsispyrimu ir kaprizais. Padëtis atrodë be 
iðeities, kol paaiðkëjo, kad að laukiuosi kûdikio. Tuomet 
vyras kategoriðkai pareikalavo, kad gráþèiau namo. Kiek 
uþtruko, kol reikalas buvo sutvarkytas Ðvietimo minis
terijoje. Pagaliau spalio dvideðimtà dienà ið ministerijos 
paskambino, kad pamaina man siunèiama ir að galiu 
iðvaþiuoti. Tà paèià dienà ir iðvaþiavau. Daiktai buvo 
ið anksto supakuoti ir pristatyti á mokyklà. Tas mielas 
direktorius Jonas Steponavièius susitarë, kad dvyliktà 
valandà á Kaunà vykstantis autobusas pakeliui sustotø 
prie gimnazijos ir mane paimtø. Mano paskutinë pamoka 
kaip tik buvo auklëjamoje klasëje. Ir tik likus penkioms 
minutëms iki skambuèio, susijaudinusi pasakiau, kad 
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tai mano paskutinë pamoka ðioje mokykloje ir kad dël 
susidariusiø aplinkybiø að turiu gráþti á ðeimà. Mokiniai 
apstulbo, beveik visos mergaitës ëmë verkti. Vos bega
lëjau padëkoti jiems uþ graþø elgesá, gerà mokslà ir pa
linkëti sëkmës ateièiai. Turëjau labai susikaupti, kad pati 
nepravirkèiau, taip man buvo graudu su jais iðsiskirti. Po 
skambuèio jie mane apsupo, klausinëjo, linkëjo laimës, 
ið susijaudinimo maþai kà ir tegirdëjau. Mokytojø kam
bary padëkojau direktoriui ir kolegoms mokytojams uþ 
draugiðkumà. Prie mokyklos gatvëje spietësi mokiniai 
su rudens gëlëmis, daugiausia astrais. Èia ir direktorius, 
ir mokytojai, ir mokiniø atstovai dëkojo man, linkëjo 
sëkmës, teikë gëles. O autobuso keleiviai iðlipæ mus ste
bëjo. Kai að autobuse atsisëdau prie vyresnio amþiaus 
vyriðkio, jis man ir sako: „Ðis atsisveikinimo vaizdas liks 
jums visam gyvenimui“.  Jis buvo teisus. Ir ðiandien, po 
daugelio daugelio metø, matau tà scenà ir senà, daug 
iðgyvenusià ðirdá suðildo tos tolimos praeities vaizdas: 
tie mieli, brangûs mokiniai, tas energingas direktorius ir 
tie nuoðirdûs mokytojai.

Laikas bëgo, mano gyvenime daug kas keitësi. Ir að 
daþnai gráþdavau prie ano laikotarpio ir nagrinëjau savo 
poelgá. Jis man paèiai buvo nesuprantamas. 

Tai, kad palikau mylimà vyrà, galima paaiðkinti tiktai 
tuo, kad dar ne visai buvau subrendusi moteris. Juk vë
liau, kai su maþyte Rytele nuvaþiavau aplankyti Tëvø ir 
þadëjau pavieðëti koká mënesá, iðsiilgau savo vyro, savo 
namø ir po savaitës gráþau. Ir jei tekdavo su vaikuèiais 
kur vienai pavasaroti, labai ilgëjausi savo vyro. Ir galvo
dama apie tà ávyká esu dëkinga vyrui, kad man nedraudë 
iðvykti, nors jam buvo ir skaudu, ir nepatogu: juk buvo 
apskrityje pirmas asmuo ir visø stebimas. Bet að buvau 
pripratusi viskà spræsti pati. Jei bûtø pasiprieðinæs, bû
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èiau pasijutus áþeista. Juozas tatai nujautë ir pasielgë 
teisingai.

Ðeima auga

Taigi gyvenome tame maþame mediniame namelyje 
ir buvome laimingi. Að jauèiausi gana gerai. Gerai mie
gojau, gerai valgiau. Be to, ir fiziðkai padirbëdavau. Ne
turëjau namø darbininkës, tai pati tvarkiau butà, pirkau 
produktus ir gaminau maistà. Prisimenu, laisvalaikiu 
atvaþiuodavo broliukas, mokæsis Kaune.  Aplankydavo 
sesutës. Turëjome draugø. Kaiðiadoryse buvo planuoja
ma pastatyti moderniðkà dviejø aukðtø namà su visais 
patogumais. Pirmame aukðte turëjo bûti Lietuvos banko 
skyrius ir moderniðkas butas banko direktoriui. Antrame 
aukðte – apskrities valdybos ir apskrities virðininko ástai
gos. Lietuvos bankas sutiko sumokëti nuomà uþ deðimt 
metø pirmyn, kità sumà skyrë Vidaus reikalø ministerija. 
Inþinierius Rudzys ákalbinëjo mano vyrà, kad statytø ir 
treèià aukðtà (juk pamatai bûsià tie patys!) ir árengtø butà 
apskrities virðininkui. Taèiau vyras në mano praðomas 
nesutiko. Jo argumentai buvo tokie: sakykim, komisija 
nustatytø buto nuomà, kurià mes mokëtume. Taèiau 
vis atsiras piktø kalbø, kad virðininkas naudojasi savo 
padëtimi ir moka per pigiai, ir panaðiai. Að sutikau su 
vyro nuomone. Mes ir toliau gyvenome tame maþame 
namelyje, o banko direktorius Janulis drauge su þmona 
(vaikø jie neturëjo) gyveno puikiame bute.

Tà 1932 metø vasarà atostogø neplanavom, nes ge
guþës mënesá laukëme vaikuèio. Laisvalaikiu kartais 
su draugais iðvaþiuodavome kur á gamtà praleisti keliø 



64 Pirma dal is 

valandø. Gydytojai manë, kad nëðtumas mano sveikatai 
pakenksiàs. O ávyko prieðingai. Mano nervø sistema susi
tvarkë, kaip minëjau, daug miegojau, gerai valgiau. Vyras 
buvo labai jautrus, dëmesingas, labai mane gerbë ir buvo 
laimingas, kad turësime vaikutá. Tas laukimo periodas 
praëjo normaliai, be jokiø sutrikimø. Uþtat gimdymas 
buvo nepaprastai ilgas ir sunkus. Á gydytojo Ðvarco klini
kà Kaune su dideliais skausmais mane nuveþë ðeðtadiená 
tryliktà valandà ir tik ketvirtadiená pusæ penkiø popiet 
geguþës aðtuonioliktà gimë dukrelë. Atsipalaidavusi 
nuo visø skausmø pasijutau kaip rojuje. Nors vasaros 
mënesiais Juozo tarnyboje buvo daugiausia darbo (ins
pektavo keliø tvarkymà bei mokyklø statybà ir visokiø 
planø vykdymà), taèiau jis atvaþiuodavo kas vakarà su 
gëlëmis, daþniausiai alyvø glëbiu. Ir kitø lankytojø buvo 
nemaþai. Didþiulis ðviesus mano kambarys buvo pilnas 
gëliø. Seselë, vokietaitë, kas vakarà jas iðneðdavo, rytais 
atneðdavo. Kai atneðdavo maitinti mano maþytæ, ji taip 
tingiai traukë pieniukà, ir að bûdavau tokia laiminga, kad 
ji ðalia manæs. Daþnai ji èia pat uþsnûsdavo ir að seselei 
sakydavau, kad ji dar maitinasi, taip norëjau, kad kuo 
ilgiau ji bûtø ðalia manæs.

Ið Panevëþio manæs pasveikinti atvyko sesutës ir bro
liukas. Lankë Jurgis ir jo motina su vyru. Ir profesorius 
Juodakis su ponia. Ir kaiðiadorieèiai. Tai kokia draugë at
bëgdavo pasveikinti su gëlytëm. Klinikoje iðgulëjau apie 
deðimt dienø. Manæs pasiimti kartu su Juozu atvaþiavo 
mano brangi Mamytë, ji norëjo mane palydëti namo ir 
padëti auginti dukrelæ. Visà kelià ji laikë mergytæ ant ke
liø, nedavë tëvui, sakydama: „Tai mano pirmoji anûkëlë, 
ir að jà laikysiu. Man lengva.“

Gerai buvo ten klinikoje, kai ir að, ir mano maþytë 
buvom priþiûrëtos. Èia namuose maþytë buvo nervinga, 
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daug verkë, maþai miegojo dienos metu, ir visà laikà 
turëjau prie jos budëti. Vëliau ateidavo pagyvenusi mo
teris. Ji padëjo ruoðtis namuose, gamino maistà ir maudë 
maþytæ. Ðiaip prie vaikuèio að pati visà laikà budëjau, 
net savo Mamytei nepatikëjau, ir po poros savaièiø ji 
iðvyko namo.  Geguþë ir liepa – karðti mënesiai. Maþytæ 
daugiausia laikydavau sodelyje, veþimëlyje. Toji pamie
ga kokias dvideðimt minuèiø ir vël nubunda. Pagaliau 
supratau, kad gimë nervinga, nes að, jos motina, buvau 
tokia ligonë. Laikas bëgo, po truputá dukrelë aprimo, 
taèiau ir liko silpnutë, daþnai sirgdavo. Kai jai sukako 
penkios savaitës, iðvaþiavom á Juozo tëviðkæ Tribucið
ká jos krikðtyti. Milcë suruoðë didelá baliø. Pakviestas 
kaþkokio Rusijos didiko buvæs virëjas su padëjëjomis 
paruoðë skanias vaiðes, buvo ir retø patiekalø. Prisime
nu tik vëþiø sriubà. Suvaþiavo vyro giminës, na, ir mano 
sesutës ir broliukas. Kunigà atveþë ið Aleksandravëlës. 
Iðrinkom lietuviðkà vardà – Rytë. Marijona Merkienë 
dþiaugësi sulaukusi vienuolikto anûko. Senelis seniai 
buvo miræs. Taigi Tribuciðkyje turëjo progà susirinkti, 
susipaþinti ir pasilinksminti Juozo bei mano giminës. 

Pasibaigus Juozo atostogoms gráþom á Kaiðiadoris. 
Netrukus apsigyvenome dideliame bute. Geleþinkelio 
ruoþo virðininkas inþinierius V. Durickis padarë mums 
didelæ paslaugà pasiûlæs apsigyventi geleþinkelininkø 
namuose, kur ið anksto buvo suremontavæs mums butà. 
Vaikø kambarys, svetainë ir valgomasis buvo dideli ir 
ðviesûs. Maþiausiame árengëm vyro kabinetà. O mûsø 
miegamasis buvo ðalia vaikø kambario. Kieme augo 
trys aukðti topoliai, vëliau ten pakabindavom hamakus 
ir migdydavom dienos metu savo maþylius. Kitoje na
mo pusëje augo toks puikus berþas, èia pastatëm patogø 
suolà, kur mëgdavo sëdëti mano Tëvelis, o ðalia jo þais



66 Pirma dal is 

davo vaikuèiai.

Tada buvau tokia lai minga

Va ten, tame nedideliame apskrities miestelyje Kaiðia
doryse, tame dideliame erdviame bute praleidau laimin
giausius metus. Turëjau toká rûpestingà mylintá ir mylimà 
vyrà, fiziðkai sustiprëjau. Kai po trejø metø, geguþës 
vienuoliktà, gimë mûsø sûnelis Algimantas, jau turëjau 
puikià auklæ Miliutæ ir virëjà Onutæ. Juodvi mylëjo mûsø 
ðeimà, mylëjo vaikus. Dar po metø, geguþës dvideðimt 
aðtuntà, gimë dukrelë Almutë. 

Iðtekëjusi ir gyvendama arti Kauno, naudojausi Uni
versiteto biblioteka ir raðiau diplominá darbà. Profesorius 
Z. Þemaitis ilgai já laikë, kol perþiûrëjo, tad universiteto 
baigimo diplomà, pasiraðytà universiteto rektoriaus prof. 
dr. Mykolo Romerio ir dekano prof. Z. Þemaièio gruodþio 
penkioliktà dienà, gavau tik 1937 metais.

Universitetas buvo baigtas, turëjau puikià ðeimà, ra
mø gyvenimà, daug draugø. Mano giminës daþnai mus 
lankydavo, Tëvelis gana ilgai pavieðëdavo, kartais dau
giau nei pusmetá. Vaikuèiai já labai mylëjo, o ir Miliutë 
buvo patenkinta, jai buvo maþiau darbo. Mano vyras 
gerbë mane, mano Tëvelius ir artimuosius. Buvo malo
nus su visais, taip pat ir su namø darbininkëm Onute ir 
Miliute, su vairuotoju Kazimieru, kuris dirbo jam nuo 
Zarasø laikø. Mëgdavo pajuokauti, namuose visad buvo 
linksma. Vaikuèiai buvo apsupti juos mylinèiø þmoniø. 
Buvo tokie graþûs, tokie paklusnûs, tokie mieli. Visi bu
vo ðviesiaplaukiai, tie plaukeliai kaip lineliai. Maþesnieji 
buvo valgûs, gerai miegojo, sunkiau buvo su Rytele, 
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taèiau, kai atsirado kiti vaikai, ir ji ëmë geriau valgyti. 
Buvau tokia laiminga.

Palengva ásitraukiau á visuomeniná darbà. Ið Kauno 
atvaþiavo Lietuvos vaiko draugijos steigëja Marytë Ne
meikðaitë ir mus, valdininkø þmonas, suagitavo ásitraukti 
á tà veiklà. Man teko bûti valdybos pirmininke. Ástei
gëm vaikø darþelá. Apskrities valdyba skyrë darþeliui 
paðalpà, kurios, þinoma, neuþteko. Tad mûsø valdyba 
organizuodavo labdaringus vakarus. Man tekdavo va
þiuoti á Kaunà, kviesti dramos teatro aktores bei operos 
dainininkes. Jos mielai sutikdavo dalyvauti programoje. 
Taip papildydavome darþelio kasà. Garbë joms. Gaila, 
neatsimenu, kas atvaþiuodavo. Kartà buvo atvykusi V. 
Jonuðkaitë-Zaunienë. Kitø nebeatmenu.

Susiorganizavo moterys ðaulës. Ir vël mane iðrinko 

Mûsø mylimas trejetukas – Rytelë, Almutë, Algutis. Kaunas, 1940 
(Merkiø ðeimos archyvas).
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valdybos pirmininke. Smulkiai neraðysiu, uþimtø daug 
laiko, o ir ne visa gerai atsimenu.

Mes, kaiðiadorieèiai, labai graþiai sutarëme. Kiekvie
nais metais moterys suruoðdavo Naujøjø metø sutikimà 
stoties bufete. Turëjome darbo, taèiau visiems buvo labai 
malonu kartu ðvæsti, susirinkus pasivaiðinti, pasikalbëti, 
paðokti.

Ðv. Kalëdas visada ðvæsdavome namuose. Kûèiø va
karà prie stalo sësdavom visi septyni, lauþëm kalëdaitá, 
linkëjom vieni kitiems viso viso geriausio. Tuo metu Ka
zimieras, pro paradines duris á svetainæ áneðæs eglutæ ir 
jà papuoðæs, iðeidamas paskambindavo, ir visas bûrelis 
maþyliø bëgdavo á salonà, kur rasdavo papuoðtà eglutæ 
su deganèiomis þvakutëmis. Tai Kalëdø senelis atneðæs 
pastatë jà ir iðskubëjo pas kitus vaikuèius. Nepaprastai 
dþiaugësi vaikuèiai ta þavinga eglute, rastomis po ja do
vanomis. Ir mes, tëvai, kartu su vaikais. Dieve brangus, 
kokie tai buvo auksiniai vakarai, kokios nuostabios die
nos! Kartais sakydavau draugëms: esu per daug laiminga, 
ilgai taip negali tæstis.

O per ðv. Velykas ar Juozines mes namuose rengda
vome priëmimus. Daþnai tomis progomis atvaþiuodavo 
Milcë, atveþdavo puikiø savo iðaugintø ir pagamintø gëry
biø: kumpiø, nugariniø, nuostabiø obuoliø ir kitko. Juozas 
labai mylëjo ir gerbë savo Motinà, ir mes, visa ðeima, per 
vasaros atostogas jà kasmet aplankydavom. Pavieðëdavom 
ir pas kaimynystëje gyvenusias Juozo seseris.

Mano vyras rûpinosi miestelio tvarkymu. Gatvës 
buvo tiesinamos, tvoras buvo nuspræsta daþyti tamsiai 
þalia spalva. 1935 metø pavasará visa valdininkija su 
ðeimomis ir geleþinkelio stoties tarnautojai susirinkom á 
talkà sodinti medeliø. Aikðtæ tarp geleþinkelio ir namø 
uþsodinome liepomis, kità plotà puðaitëmis. Mudu su 
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vyru pasodinome keturias kampines liepaites – pagal 
ðeimos nariø skaièiø (tuomet laukiausi antro vaikelio) ir 
keletà puðaièiø. Ir dabar, kai po daugelio daugelio metø 
vaþiuoju traukiniu ið Vilniaus á Kaunà, pirmiausia pama
tau puðaites, paskui kitø medþiø fone tas puikias ketu
rias liepas ir tà namà, kuriame praleidau laimingiausias 
gyvenimo dienas. Ir prisimenu Maironio eilutæ: „Man 
verkia ið skausmo ðirdis“.

Nebeatmenu, kuriais metais að vël pradëjau moky
tojauti, rodos, Almutë jau buvo metukø. Ið pradþiø kurá 
laikà dësèiau amatø mokykloje, o vëliau – gimnazijoje. 
Gimnazijos direktorius buvo Domas Kalvelis, mano 
mokslo draugas Panevëþio gimnazijoje. Að turëjau ke
turiolika savaitiniø pamokø. Kartu mokytojavo ir mano 
geras bièiulis Gerardas Þilinskas. Kai reikëdavo, Gerardas 
mane pavaduodavo. Anais laikais buvo iðleistas potvarkis, 

Rytelë su tëveliu visada 
buvo labai artimi. Kaiðia­
dorys, 1938 (Merkiø ðeimos 
archyvas).
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kad gerà atlyginimà gaunanèiø vyrø þmonos nedirbtø. Kai 
að nuvaþiavau á Ðvietimo ministerijà pasiteirauti, ar man 
iðeiti ið darbo, tai man pasakë – þinoma, ne. Matematikai 
yra aukso vertës, nes jø trûksta. Tai að ir toliau mokyto
javau. Mano vyras ir kiti giminës tam nepritarë, tik vie
nintelis mano Tëvelis mane palaikë. Að visiems sakiau 
– ðitiek triûso ir sveikatos kainavo man tas diplomas, 
o dabar jûs siûlote man tà triûsà, tuos mokslus sudëti á 
puodus ir iðgarinti.

Ir man nebuvo sunku. Gimnazija èia pat. Drausmë ge
ra. Pamokø nedaug. Turëjau porà laisvø dienø. Su kokia 
ðiluma prisimenu, kaip mano trys vaikuèiai, þinodami, 
kada baigsiu mokykloje darbà, laukdavo manæs prie 
gimnazijos vartø. Pamatæ mane ateinanèià, visi bûreliu 
bëgdavo pasitikti. 

Ir labai aiðkiai prisimenu, kaip að su visais trimis vai
kuèiais eidavau pasitikti vyro, gráþtanèio po darbo. Ir 
susitikæ visi buvom laimingi. 

Tiesa, 1939 metais Miliutë iðtekëjo uþ miesto seniû
no. Rytelë labai iðgyveno dël to iðsiskyrimo. Atsimenu, 
kaip iðbëgusi á priebutá ðaukë verkdama: „Miliutë iðteka, 
Miliutë iðteka“, tarsi vyktø baisi tragedija. Vëliau mums 
padëdavo kita mergaitë.

Mûsø vasaros

Vasaros atostogø metu norëdavau su ðeima vasaroti 
Palangoje. Taèiau vyras manæs praðydavo, kad vyktume 
kur á kaimà. Jo darbas átemptas, be to, tenka daug ben
drauti su þmonëmis, spræsti visokius reikalus. Atvyks
ta kaimieèiai, praðo patarimo daþniausiai nuosavybës 
klausimais (Juozas buvo labai nuoðirdus, nei vienam 
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neatsisakydavo padëti). O tie kaimieèiai nemoka trumpai 
iðdëstyti savo reikalo ir daug nereikalingo pripasako
ja, – tai atimdavo daug laiko. Þmonës já privargindavo, 
ir jis troðko pailsëti kur gamtoje, savo ðeimos aplinkoje. 
Að sutikdavau. Daug metø ið eilës, bene aðtuonerius, 
mes praleisdavome Tolkiðkyje, Onuðkio valsèiuje. Ten, 
atokiau nuo gyvenvietës, buvo nauja erdvi mokykla. 
Mokyklos vedëjo Jono Sveikacko butas buvo mokyk
los patalpose. Mes apsigyvendavome keliose klasëse, 
taèiau mano vyras su vyresniais vaikais, o kai paaugo 
maþiausioji, tai ir visa ðeima miegodavom darþinëje ant 
ðieno. Ten nebuvo musiø, kurios kankindavo klasëse. 
Kadaise netoli stovëjæ dvaro rûmai buvo visai iðnykæ, 
taèiau iðliko apleistas sodas ir parkas. Kaimynystëje ei
gulio trobelë. Pakalnëje toks ilgas eþeras – Vilkokðnis. Uþ 
eþero puikus miðkas, daugiausia puðynai. Nepaprastai 
daug uogø. Skardþiuose prieð saulæ milijonai þemuogiø 
(daugiau niekur nebuvau maèiusi tokios daugybës). O 
ðiapus eþero, netoliese, tankus tankus miðrus miðkas, 
kuriame augdavo baravykai. Deja, nors kartais ir labai 
anksti su eiguliu iðeidavau grybauti, rasdavau vos dvi
deðimt–keturiasdeðimt baravykø, o jis jø pririnkdavo 
du–tris ðimtus. Vyras keldavosi labai anksti ir iðplauk
davo á eþerà, þvejodavo su meðkere ið laivo. Apie deðimtà 
gráþdavo su puskibiriu þuvø – karðiø, eðeriø, raudþiø ir 
kitø. Visi kartu pusryèiaudavome. Po pusryèiø Juozas 
laiveliu perkeldavo mus á kità eþero pusæ. Ten pakilda
vom á aukðtà krantà, praeidavom pro kito eigulio sodybà, 
kurioje buvo daug aviliø, ir patekdavom á savo pasirink
tà nuolatinæ stovyklà. Ten praleisdavom dienà. Miliutë 
pririðdavo hamakus, kur  nors pavësyje paslëpdavome 
krepðius su maistu, o að, palikusi Miliutæ su vaikuèiais, 
retkarèiais su Rytele, o daþniausiai viena, iðeidavau pa
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klaidþioti po miðkà, kartais pamatydavau koká kiðká ar 
stirnutæ. Gráþusi á stovyklà paþaisdavau, pauogaudavau 
su vaikuèiais, nusileidæ prie eþero pasimaudydavome, 
pasipliuðkendavome. Ið eigulio atsineðdavome ðvieþio 
pieno, medaus, ið krepðio traukdavome keptus viðèiukus 
ir puotaudavome. Að paskaitydavau, vaikai pamiegoda
vo, ir vël klaidþiodavau po puðynà.

Vakare Juozas atplaukdavo laiveliu mûsø parsiveþti. 
Gráþæ valgydavome þuvá, Onutës skaniai patiektà. Juo
zas retai su mumis praleisdavo visà dienà. Buvo prisie
kæs þvejys. Bet mudu graþiai sutardavome ir að niekad 
nedrausdavau jam þvejoti. Vakarais mudu daþniausiai 
dviese vaikðèiodavom po apylinkes, po miðkus. Kaimai 
buvo toliau. Kiek ten buvo prisvajota, kiek priplanuo
ta... Kartais mes trise, Juozas, Rytelë ir að, su laivu nu
plaukdavome á pakrantæ, kur augo labai daug avieèiø. 
Pririnkdavome porà dideliø dubenø, pasidarydavom 
sulèiø. Nusigabendavau konservavimo aparatà ir reika
lingus priedus. Taigi parsiveþdavom ið ten daug gëry
biø. Daþnai sulaukdavom sveèiø. Tolkiðkyje su mumis 
pavasarodavo mielas Tëvelis, aplankydavo sesutës. Po 
kelias dienas pavieðëdavo bièiuliai: Gerardas, kunigas 
Slavynas, teisininkas Talaila ir kiti.

Sveèiai ir ðiaip visokie maþi nuotykiai paávairindavo 
gyvenimà.Visiems labai patikdavo miegoti ant ðieno. Bet 
kunigas Slavynas grieþtai atsisakë ir pasiliko nakvoti kla
sëje. Ryte atsikëlusi radau já miegantá sode hamake – iðvijo 
musës. Gerardas ið anksto pasakë, kad jis neuogausiàs, 
nesilankstysiàs dël kiekvienos uogelës. Bet pamatæs tokià 
gausybæ mëlyniø, atsigulæs vienoje vietoje tiek prisivalgë 
ir taip iðsitepliojo, kad abu su Rytele tuoj nubëgo á eþerà 
maudytis. Syká einant pro eigulio bitynà Algutis per daug 
priartëjo prie aviliø, ir já uþpuolë bitës. Berniukas atbëgo 
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verkdamas: „Mane bitutës iðbizeno, iðbizeno“. Po to lai
këmës nuo bièiø atokiau, kad „neiðbizentø“. Tas þodelis 
taip ir prigijo mûsø ðeimoje. Arba vël. Genutë nutarë 
ðokti ið valties maudytis viduryje eþero. Prisiplaukiojusi 
ir pavargusi nebegalëjo álipti atgal. Rytelë labai iðsigando 
ir að susinervinau, bet ásikibusià á valties kraðtà sesutæ 
sëkmingai parplukdþiau á krantà. O syká su mokytoju 
Sveikacku iðëjome medþioti. Ilgai laukëm prie eþero, 
kur þvëreliai ateidavo gerti, buvo graþus tylus vakaras. 
Pamaèiau þvaliai bëganèià tokià nuostabiai puikià stir
nà. Iððoviau, ji metësi á ðalá. Nepataikiau. Ir buvau tokia 
laiminga, kad nepataikiau. 

Vëliau suþinojome apie Sveikackø ðeimos likimà. Jà 
iðtrëmë 1941 metais. Pamatæs atvaþiuojant kariðkius Jonas 
Sveikackas iðëjo á ðalia esantá miðkà, þmona Stanislava su 
penkeriø metø Daumantu ir septyneriø Laimute buvo 
areðtuota ir ágrûsta á vagonà.  Tada Sveikackas pasidavë, 
tikëdamasis padëti ðeimai, bet buvo ákalintas lageriuose, 
ið kuriø neiðëjo. Ðeima buvo iðtremta á Altajaus kraðtà, 
visi iðliko gyvi, bet, paleisti 1956 metais, á Lietuvà nei 
vienas nesugráþo.

Praëjo daugiau kaip keturiasdeðimt ðeðeri metai, o 
prisiminimai tø vasarø gamtoje, to darnaus graþaus gy
venimo iðliko taip vaizdþiai. Ten praleidæ vyro atostogas, 
po mënesio gráþdavome namo.

Gal dël to, kad taip sveikai praleisdavom vasaras, kad 
ðeimoje buvo darna ir visuomet gera nuotaika, mano 
sveikata susitvarkë.

Ne viskas taip sklandþiai vyko, kaip èia apraðyta. Per 
ilgesná laikà uþsimirðta skaudûs dalykai, iðlieka ðviesesni 
momentai.

Mûsø ðeimà skaudþiai sukrëtë Jurgelio tragedija. Jis 
dirbo Lietuvos diplomatinëje atstovybëje Paryþiuje, o 
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Sorbonos universitete studijavo teisæ, ið laiðkø atrodë 
esàs energingas ir kûrë ateities planus. Netikëtai 1933 
metø pradþioje gavome þinià, kad jis nusiðovë. Trûks
ta þodþiø apraðyti motinos skausmui, bet ir Juozas tà 
mirtá nepaprastai iðgyveno. Nevalgë, nemiegojo, visas 
sukrito, pajuodo, uþsidarë savyje. Maniau, kad nei að, 
nei vaikas niekad jam daugiau neberûpësime. Laikui 
bëgant jis susitvardë, bet maèiau, kad ðirdyje tà skaus
mà neðioja.

Rytelë buvo labai nervinga, uþsispyrusi ir jautri. 
Keletà kartø vos pradëjusi vaikðèioti nuvirto ir kelias 
sekundes neteko sàmonës. Be galo iðgyvenau, kad ne
iðsivystytø kokia liga. Ið Kauno buvom atveþæ gydytojà 
Matulevièiø, tuo laiku garsø vaikø ligø specialistà. Jis 
nuramino, kad, nepaisant tokiø priepuoliø, daþniausiai 
vaikai iðauga sveiki. Laimei, tai pasikartojo tik kelis kar
tus. Bet ji visà laikà blogai valgë, pernelyg pamaþu augo 
svoris, nuolat sirgdavo. 

Kai gimë Algutis, pritrûko motinos pieno, ir karðtà 
vasarà vaikelis ëmë viduriuoti. Anais laikais Kaiðiado
ryse nebuvo vaikams pieno virtuviø. Tad teko gabenti 
specialiai pagamintà pieno miðiná ið Kauno. Atveþdavo 
mums traukinio maðinistas, kuriam miðiná Kaune pa
rûpindavo ponai Musteikiai. O kartà, nebeatmenu, dël 
kokiø prieþasèiø, to maisto neatveþë. Vaikutis verkia, o 
man ðirdis plyðta, matant já, mano sûnelá, mano Algutá, 
toká peralkusá. Kol susiskambinome su Kaunu, kol su 
automobiliu atveþë tà pienukà, praëjo kelios valandos. Ir 
ðiandien aiðkiai prisimenu, kad labai man ðirdá skaudë
jo matant, kaip mano sûnelis „reikalauja“ maisto. Ir kol 
vaikutis paaugo ir sustiprëjo, visà laikà kankino nerimas, 
kad vël kas neatsitiktø.

Tai vël. Susirgo Algutis ausies uþdegimu. Vietiniai 
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gydytojai patarë veþti já á Kaunà pas specialistà. Juozas 
nuveþë mudu pas profesoriø Zubkø. Paguldë mus á Ka
ro ligoninæ, kur jis dirbo, ir mudu iðbuvom ten deðimt 
dienø. Kai neðdavau perriðimui, vaikutis, apsikabinæs 
mane, pilnom aðarø akim maldavo: „Nenoriu pas mer
gytes, nenoriu“. Jis tuomet buvo trejø metukø. Motinai 
nepaprastai skaudu matyti kenèiantá vaikutá.

Maþytei Almutei vasarà labai daþnai smarkiai iðber
davo veidukà, krûtinëlæ, visà kûnelá. Vaikutis draskosi, 
nerimauja, nemiega, skaudu bûdavo á jà þiûrëti. Jokie 
vaistai nepadeda. Pagaliau nustatëm, kad beria jà nuo 
þemuogiø, braðkiø, grietinëlës ir panaðaus maisto. Iki 
kokiø penkeriø metukø toji alergija jà kankino.

O áprastinës vaikø ligos praeidavo normaliai. Vaiku
èiai buvo gerai priþiûrëti ir mûsø, tëvø, ðirdys dþiaugësi, 
kai matëm graþiai auganèius savo vaikuèius. O kol vaikai 
buvo maþi, mes visi penkiese eidavom pasivaikðèioti! 
Juozas veþimëlyje veþdavo Almutæ, o að uþ rankuèiø 
laikydavau vyresnius. Ir jauèiau toká dþiaugsmà, laimin
gumà, pasididþiavimà. Bet kartais kankindavo nuojauta, 
kad tai greitai baigsis.

Kai vaikai paaugo, að su Rytele, o syká su abiem vyres
niaisiais vaikuèiais dar nuvaþiuodavau á Palangà. Tiesa, 
vëliau Miliutë iðtekëjo, bet Onutë buvo tapusi tikra ðei
mos nare, ir ramiai galëjau palikti namus. Prisimenu, kai 
kartà gráþau ið Palangos su Rytele ir Alguèiu, tai Onutë, 
kai likome vienos, ir sako man: „Ponia, nepalikite pono 
Merkio vieno. Jis be galo ilgisi Jûsø ir liûdi. Vis klausosi 
plokðtelës „Tyliai plaukia mano dainos per girias, mið
kus“, o pats sëdi kambary, klauso muzikos ir vis rûko, 
rûko“...

Mano Juozas buvo vyriðko bûdo, nemëgdavo iðsipasa
koti. Tik kartais truputá iðgëræs pasidarydavo atviresnis. 
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Taip ir anuo atveju: „Olgute, nepalik manæs vieno, að taip 
be galo, be galo ilgiuosi tavæs, taip man tavæs trûksta, jog 
nebeþinau, kur man dëtis“. Ir ðiaip ne kartà sakë, koks 
jis laimingas. Ir tà 1941 metø pavasará, rodos, birþelio 
mënesio pradþioje, man ir sako: „Olgute, kuo tu mane 
uþbûrei. Að tave taip be galo myliu. Tu mano draugas, 

Laiminga Merkiø ðeima drauge su Olgos Mamyte Stefanija Janu­
ðevièiene. Niekas nenujauèia, kad po metø ðeima bus iðardyta. 
Kaunas, 1940 (Merkiø ðeimos archyvas).
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tu mano þmonelë, tu mano mylimoji“. Netrukus po to 
mudu iðskyrë. Tie þodþiai taip ir skamba man ausyse. Ir 
tà jo meilæ að neðioju savyje ir skaudþià valandà ji mane 
ðildo.

Iðvaþiuojame ið  Kai ð iador iø

Tai buvo 1940 metø pavasará. Mano vyras buvo per
keltas á Seinø apskritá. Tai gerokai maþesnë apskritis negu 
Trakø ir toliau nuo Kauno. Gavæs ásakymà, vyras vienas 
iðvyko á Lazdijus, kur buvo administracijos centras. Að 
su vaikais likau Kaiðiadoryse iki mokslo metø pabaigos 
ir turëjau supakuoti daiktus, kad pasibaigus mokslo 
metams galëèiau su vaikais ir Onute vaþiuoti á Lazdijus. 
Buvo keliø dienø ðventës, iðvakarëse netikëtai atvaþiavo 
Juozas su savo ðevroletu, ir mes patraukëm pas Milcæ á 
Tribuciðká. Pavieðëjæ pas Milcæ, vaþiavom pas Juozo se
será Ancytæ á Junkûnus. Dar nespëjom në apsiþiûrëti, kai 
iðgirdom per radijà, jog á Lietuvà áþygiuoja sovietø ka
riuomenë, visi tarnautojai turi bûti savo vietose, netruk
dyti áþygiuojantiems, o reikalui iðkilus ir padëti. Iðgirdæ 
ðià liûdnà þinià, beveik nepavieðëjæ, sëdom á maðinà ir 
vaþiavom á Kaiðiadoris, kur Juozas turëjo mus palikti. 
Kelionë buvo sunki ir skaudi. Privaþiavæ plentà  Zarasai – 
Kaunas, pamatëm be galo daug rusø kariuomenës, kuri 
ávaþiavo á mûsø ðalá su tankais, patrankomis, gurguolë
mis. Ëjo ir pëstieji. Didþiausia kamðatis, vaþiuoti reikëjo 
ið lëto. O ðirdá spaudë neapsakomas skausmas – mûsø 
mylimà tëvynæ Lietuvà uþvaldo rusai. Palikæs mane su 
vaikais Kaiðiadoryse, vyras iðskubëjo á Lazdijus. Pasi
baigus mokslo metams, palydëti mokytojø bei mokiniø, 
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palikom tà miestà, kur praleidom tiek laimingø metø. 
Daiktus veþëm sunkveþimiu, o savo mylimos ðeimos 
atvaþiavo pasiimti Juozas. Mûsø iðtikimoji Onutë vaþia
vo drauge. O ilgametis vairuotojas Kazimieras pasiliko 
Kaiðiadoryse, kur gyveno jo mylima moteris. Gaila buvo 
su juo skirtis. Jis pradëjo dirbti pas Juozà dar Zarasuose. 
Vëliau uþ paslaugas mûsø ðeimai Juozas nuo savæs jam 
mokëjo antrà algà, mes prie jo pripratom ir visi já labai 
mylëjom. Naujai paskirtas vairuotojas Þvikas buvo mums 
svetimas ir atrodë nepatikimas.

Lazdijuose mûsø laukë Juozo iðnuomotas ir graþiai 
suremontuotas septyniø kambariø butas. Bet miestelis 
sutiko nesvetingai. Èia gyveno daug þydø, kurie, pasi
keitus valdþiai, labai pakëlë galvas, man praeinant laidë 
kandþias pastabas, atseit praëjo jûsø laikai, nebeilgai 
èia ponausit. Daug moterø ëmë prasèiau rengtis, bet að 
neðiojau savo áprastinius rûbus, nenusisegiau nei savo 
auksinio laikrodþio, nei apyrankës nenusimoviau.

Þinojau, kad, Tarybø Sàjungai okupavus Lenkijà, 
þmonës buvo tremiami á Sibirà, daþnai vyrai atskiriami 
nuo ðeimø, o kartais ir vienus vaikus iðveþdavo. Mane 
kankino bloga nuojauta. Apie tà nerimà papasakojau 
savo mylimam gyvenimo draugui Juozui ir siûliau, kol 
galima, slapèia su savo maðina iðvaþiuoti á Vokietijà. La
bai bijojau, kad ir mûsø netremtø.

Juozas mane ramino ir sakë, kad lenkai kovojo, juos 
okupavo, o mes juk patys „prisijungëm“ prie Tarybø 
Sàjungos, „papraðëm“ jø globos. „Tu nebijok, mano Ol
guliûne, tavæs niekas nelies, jei jau teks nukentëti, tai 
man“, – sakë jis.

Po keliø dienø vyrà ið pareigø atleido, á jo vietà pasky
rë kaþkoká pardavëjà. Ðis praðë Juozo, kad paaiðkintø jam, 
kokios jo pareigos, ir Juozas kantriai já mokë. Pamatæs, 
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kad reikës daug vaþinëti po apskritá, ðis papraðë, kad jam 
parduotumëm automobilá. Naujo virðininko sudaryta 
komisija maðinà ávertino, ir mes jà pardavëm.

Mano sveikata dël to nerimo, nuo tø iðgyvenimø smar
kiai pablogëjo. Tas dvideðimt dvi dienas, pragyventas 
Lazdijuose, prisimenu su siaubu. Pagaliau sukrovëm 
daiktus á samdytà sunkveþimá, mûsø ðeima su Onute taip 
pat ten sulipo, ir iðvykom á Panevëþá. Diena buvo karðta, 
sunkveþimyje tvanku. Dusom visi: ir mes, suaugæ, ir tie 
mûsø numylëti, ðvelnuèiai, graþuolëliai vaikuèiai – ket
veriø Almutë, penkeriø Algutis ir aðtuoneriø metukø 
Rytelë. Vaþiuodami sutikome daug rusø kariuomenës 
daliniø, daug visokio transporto. Pakeles puoðë raudo
ni transparantai. Privaþiavæ Kaunà apsistojom pailsëti 
pas Alguèio krikðto tëvà Ignà Musteiká. Jis su þmona 
priëmë mus labai nuoðirdþiai. Su Ignu daugiau niekad 
nebepasimatëm. Jis buvo areðtuotas, tardomas Kauno 
kalëjime. Uþëjus vokieèiams pabëgo á uþsiená. Gráþusi ið 
tremties susiradau ponià Musteikienæ, vienà gyvenanèià 
baisiame skurde. Kiek galëdama palaikiau jà, padëjau.3 
Iðvaþiuojant ið Kauno teko stabtelëti dël paleistø ið ka
lëjimo politiniø kaliniø demonstracijos. Kaunas buvo 
neatpaþástamas. Visur pilna sunkveþimiø su kareiviais, 
daugiausiai dainuojanèiais rusiðkas dainas, matëm ir tan
kø. Visa tai darë slegiantá áspûdá. Vaikuèiai aptilo, atrodë, 
kad ir jie kaþkà negera jauèia. 

3 Ponia Musteikienë buvo uþdara, nepasipasakodavo. Tik po jos 
mirties ið jos archyvo suþinojom apie Igno Musteikio likimà. 
Po karo jie pasimetë. Ignas Musteikis pasitraukë ið Lietuvos, 
pakeitë pavardæ, tapo Bernotu. Gavæs Aleksandros adresà tuoj 
jai paraðë. Pirmas laiðkas raðytas 1957 metø rugpjûèio penktà 
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dienà ið Amerikos. Praðo atleisti jo nusikaltimà (matyt, kad jà 
paliko) ir trumpai raðo apie save. Esàs labai pasenæs ir ligotas, 
kelis kartus operuotas, turëjæs ðirdies smûgá. Su þmona Ona 
turás vienuolikmetá sûnø Ignà ir trylikmetæ dukrelæ Laimà. 
Bet prieð penkerius metus þmona já palikusi ir iðtekëjusi uþ 
Palubinsko. Vaikai gyvena su ja. Raðo: “Dabar gyvenu vieni
ðas kaip vilkas, turiu vaikus, o drauge ir neturiu.” Nors ið ðio 
ir kitø laiðkø matyti, kad materialiai verèiasi labai sunkiai, 
padedamas gerø þmoniø siunèia Aleksandrai vaistø, kelis 
siuntinius, daþnai raðo labai ðiltus laiðkus, prisimena Jurgelá, 
laimingà praeitá. Su Palubinskais bendrauja, ypaè apsirgus 
Laimutei, kai visiem tenka sutelkti menkus materialinius ið
teklius ligonei gydyti. Ignas Musteikis mirë 1960 metø vasario 
penktà dienà. Apie jo mirtá Aleksandrai laiðku praneðë Ona 
Palubinskas.

Pulkininkas Ignas 
Musteikis, buvæs 
vidaus reikalø mi­
nistras, Alguèio 
krikðto tëvas. Kau­
nas, 1936 (Merkiø 
ðeimos archyvas).
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Paskut i niai  metai  Lietuvoje

Pagaliau atvaþiavom á Panevëþá, èia mus pasitiko 
Tëveliai ir sesutë Vandutë. Su aðaromis akyse apkabino 
mus, iðbuèiavo ir pakvietë á savo kuklius namelius. Ke
turi nedideli kambarëliai ir didoka ðalta virtuvë. Namas 
be patogumø. Jame gyveno Tëveliai, Genutë, Vandutë 
su trejø metø Rimuèiu ir dvejø Vaiduèiu ir Julyte, Van
dutës vyro Vlado Bagdono sesute, kuri padëjo priþiûrëti 
vaikus. O èia dar ir mes penkiese atvaþiavom. Onutë 
nuvaþiavo pas savo brolá á kaimà. Taip graudu buvo su 
ja skirtis. Visi jà mylëjom, ji mus taip pat. Daugiau apie 
jà nieko negirdëjau.

Tà þiemà vasario mënesá Vandutës vyras karininkas Vla
das Bagdonas þuvo per manevrus Valkininkø poligone, o 
po keliø savaièiø Vandutë susilaukë dukrelës Livutës.

Po ilgø ieðkojimø iðsinuomojome butà ponø Selickø 
mûriniame name su patogumais. Povilas Selickas dirbo 
policijoje, jo þmona Elena ðeimininkavo namie. Mes tu
rëjome antrame aukðte du kambarius. Valgomuoju, vir
tuve ir patogumais naudojomës drauge su ðeimininkais. 
Nusprendëm, kad Juozas nedirbs, o rûpinsis vaikais ir 
namais, nors jis ir nesmagiai jautësi „bedarbio“ vaidme
nyje. Bet tie sukrëtimai labai atsiliepë visø sveikatai, jo 
globa buvo reikalinga. Rytutæ ëmë berti ðunvotës, ypaè 
krûtinëlæ. Jø buvo iðkart keliolika, vienoms baigiant gy
ti atsirasdavo naujø. Vienu metu ir mane jos iðbërë, net 
negalëjau dirbti, gavau ligos lapelá.

Að buvau paskirta á antràjà Panevëþio gimnazijà dës
tyti matematikos ðeðtoms – aðtuntoms klasëms. Tiesa, jau 
buvo nebe gimnazijos, o deðimtmetës mokyklos, mergai
tës ir berniukai jose mokësi kartu. Ávedë naujà programà, 
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pradëjo ðvæsti tarybines ðventes. Komjaunuoliai kaskart 
vis labiau ásidràsindavo. Be leidimo iðeidavo ið pamokø, 
kada panorëjæ gráþdavo. Ëmë reikalauti geresniø paþy
miø, visur kiðosi. Laimei, komjaunuoliø buvo nedaug, bet 
tokia átampa vargino, ir ið mokyklos að gráþdavau visai 
iðsisëmusi, turëdavau porà valandø ramiai pasëdëti, kol 
atsigaudavau. Valgá gamindavo Juozas, bet daþnai ateida
vo mano mylima Mamytë manæs pamaitinti ir priþiûrëti. 
Ak, tu mano mylima Mamyte, Mamyte! Visur suspëdavai, 
kur buvai reikalingiausia. Ir að pamaþu, Juozo ir Mamytës 
priþiûrima, ið to nuovargio atsigaudavau ir sugráþdavau á 
gyvenimà. Taip sulaukiau keturiasdeðimt pirmøjø metø 
pavasario. Baigusi darbà su mokiniais buvau pasiøsta á 
Ðiauliø gimnazijà dalyvauti baigiamøjø egzaminø komisi
joje. Að buvau labai pavargusi, visø iðgyvenimø ájautrinta, 
jauèiau, kad procesas plauèiuose suaktyvëjo. Gydytojas 
Legeckas, gyvenæs tame paèiame name, patarë iðvaþiuoti 
kur á puðynà pailsëti. Tatai mes ir ruoðëmës padaryti, kai 
gráðiu ið komandiruotës.

Taigi birþelio dvyliktàjà  traukiniu iðvykau á Ðiaulius. 
Ten sutikau savo kurso kolegas Zdzichauskà ir Saudar
gà bei vëliau baigusá, rodos, Macijauskà. Apsistojau pas 
mokyklos inspektoriø, kurio þmonelë buvo matematikë, 
deja, jø pavardæ uþmirðau. Mokiniai buvo labai gerai pa
ruoðti. Darbas vyko sklandþiai.

Tà vakarà po egzaminø visi kalbëjomës apie padëtá 
Lietuvoje. Kolegos pasakojo, kad Ðiauliø geleþinkelio 
stoties perone eilëmis suklupdyti ûkininkai, rankos su
nertos uþ nugaros, galvos nulenktos. Atseit jie pasiprieði
næ, nenorëjæ atiduoti valdþiai nustatytos grûdø pyliavos. 
Buvau nuvargusi, tokia sudirginta, vis kankino nelaimës 
nuojauta, ir naktá sapnavau sunkø sapnà. Tarytum gele
þinkelio teritorijoje nuoðaliai pastatyti gyvuliniai vagonai 
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ir á juos, kareiviø varomi, nuleidæ galvas eina þmonës, 
neðini ryðuliais ar mediniais lagaminais. Per miegà ëmiau 
ðaukti, kol ið gretimo kambario atbëgusi ðeimininkë mane 
paþadino. Daugiau negalëjau uþmigti. Kai birþelio trylik
tàjà baigëm egzaminus, að greitai pasiraðiau protokolus, 
ir mane palydëjo á stotá. Taip vieniða su be galo sunkiu 
jausmu vaþiavau á Panevëþá, namo. Radviliðkio, Labos, 

Ramûs sëdi Antanas ir Stefanija Januðevièiai, apsupti vaikø ir ar­
timøjø. Greitai ið ðiø vyrø gyvas iðliks tik tëvas Antanas. Vladas 
Bagdonas (stovi ið deðinës antras) 1940 metais þus per karinius 
manevrus. Á kairæ nuo jo stovintys Aleksandras Mikutavièius ir 
Juozas Merkys 1941 metais bus areðtuoti ir numarinti Krasno­
jarsko lageriuose, jø ðeimos iðtremtos. Stepas Januðevièius (stovi 
kairëje) þus kovodamas partizanø bûryje. Vanda Bagdonienë (së­
di kairëje) ir Olga Merkienë (sëdi deðinëje), glaudþianèios savo 
pirmagimius Rimutá ir Rytelæ, abi liks naðlës su trimis vaikuèiais. 
Julija Bagdonaitë, Vlado sesuo (stovi deðinëje) su tëvø ðeima taip 
pat bus iðtremta. Genutë Januðevièiûtë, tada jau Vosylienë, be­
sitraukdama á Vakarus, praras vienintelá savo kûdiká. Bet kol kas 
dar tik 1937 metai. Panevëþys (Merkiø ðeimos archyvas).
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Panevëþio stotyse maèiau nuoðaliai pastatytus tuos be 
langø, galvijams veþioti skirtus, vagonus. Nebeatsime
nu, kaip að atsidûriau savo namo kieme, kur ðeimininkë 
Elena sodino pomidorus. Vos iðdrásau paklausti, ar visi 
maniðkiai namie. Atsakë, jog Merkio nëra. Nutirpau ið 
iðgàsèio. „Ko iðbalote, juk ðiandien Antaninës, ir jis su 
Alguèiu ir Almute nuëjo pasveikinti senelio. Rytelë po 
difterito silpna, tad liko namie“. Nenurimau ir tada, kai 
Juozas su vaikuèiais gráþo. Maldavau jo su aðaromis, kad 
iðeitø ið namø, kad mano ðirdis nujauèia nelaimæ. Jis më
gino mane raminti. Juk niekam nëra bloga padaræs, tai kas 
gi jam gali atsitikti. Taèiau tol maldavau, kol sutiko.

Ir vëlai vakare (buvo jau deðimt valandø) að lydþiu 
vyrà pas savo tëvus, á Margiø gatvæ. Ir praðau jo, kad ryt 
rytà iðeitø ið miesto á Ramygalos valsèiø, kur buvau jam 
ádavus porà adresø. Tai buvo taip seniai, prieð keturias
deðimt penkerius metus, ir gerai neatsimenu, ar daviau 
jam pinigø ir ar jis pasiëmë kà ið rûbø. Eiti reikëjo gana 
toli, visur mieste zujo maðinos prigesintais þibintais. Jos 
mane taip veikë, kad vos galëjau eiti. Tik vëliau supratau, 
kad tà naktá buvo ruoðiamasi trëmimui... Nulydëjau sa
vo mylimà, iðtikimà gyvenimo draugà, savo vaikø tëvà, 
man be galo atsidavusá, visada mylintá vyrà. Buvau labai 
susijaudinusi, pavesdama já tà naktá Tëvø globai. Atsi
menu, tuokart mano brangiausia, mylimiausia Motinëlë 
jau  gulëjo lovoje. Palikau savo biþuterijà, liepë padëti ant 
fortepijono, ryt paslëpsianti kur nors patikimoje vieto
je. Genutë kà tik gráþo ið kino ir Mamytë liepë jai mane 
palydëti ir pernakvoti pas mane. Pabuèiavau Motinëlæ, 
susijaudinusi uþmirðau su Juozuèiu atsisveikinti, jis man 
priminë ir jau prieðkambaryje prisiglaudþiau prie jo my
linèios ðirdies, pabuèiavau. Neþinojau, kad paskutiná 
kartà buvau jo glëbyje.
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Skubam su Genute, o tie prigesinti þibintai mane sta
èiai sargdina. Ir að drebu. Genutë mane visaip ramina, 
taèiau að niekaip negaliu nusiraminti. Að dëkinga savo 
Mamytei, iðleidusiai mane su palydove. Genutë atsigulë 
didþiajame kambaryje ant sofos. Èia pat mano maþieji 
vaikuèiai savo lovytëse miega. Að nuëjau á miegamàjá, 
kur miegojo Rytelë. Perþegnojau visus, pasimeldþiau, 
pavedþiau savo brangiausius Dievo valiai ir uþmigau 
apie dvyliktà valandà.

Tremia!

Staiga naktá iðgirdau skambutá. Ir kaþkodël man iðkart 
kilo mintis „Zloveðèij zvonok“ („blogà lemiantis skam
butis“). Uþsimetusi chalatà nusileidau laiptais þemyn 
atrakinti lauko durø.
Jø buvo keturi vyrai – ginkluoti. Milicininkas buvo lyg ir 
lietuvis, bent kalbëjo lietuviðkai, o kiti trys – rusai. Vienas 
jø raudonarmietis. Kai áþengë á kambará ir pamatë ra
miai mieganèius maþylius, jø vyresnysis pasakë: „Ticho, 
dietiðki spiat“ („tyliai, vaikuèiai miega“). Supratau, kad 
ðis pajuto uþuojautà. Manæs paklausë, kur mano vyras, 
ir að pasakiau, jog iðvaþiavæs á Kaunà dël paso keitimo. 
Tada man praneðë, kad að su vaikuèiais turiu ruoðtis. 
„Kur?“ – paklausiau. „Á kità jûsø respublikos rajonà“. 
Jiems ið karto pasakiau, jog netikiu jø þodþiais: mus veð 
á Sibirà. Paklausë, ið kur að þinau. Lenkus trëmë á Sibirà, 
tai ir mûsø toks likimas laukia. Ir papraðiau dokumento, 
kuriuo remiantis mes iðveþami. Tada jis padavë man tà 
dokumentà.
Tai buvo ant labai prasto popieriaus dviem kalbom ið
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spausdintas protokolo blankas, kuriame pieðtuku rusø 
kalba buvo áraðytos atliekanèiøjø kratà ir areðtuojamøjø 
pavardës. Pirmøjø pavardës sugrûstos ir sunkiai iðskai
tomos, mûsø pavardës iðkreiptos, vaikø metai ir adresas 
uþraðyti klaidingai. Nei protokolo numerio, nei antspau
do nebuvo. Tai ne dokumentas, o popiergalis. Jame kon
statuojama, kad padaryta krata ir kad nurodyti asmenys 
areðtuojami, bet pieðtuku þodis „areðtuojami“ iðbrauktas 
ir uþraðyta „na vysylku“ („iðtremti“).
Paklausiau, kiek laiko skiria pasiruoðimui. Atsakë: „Pus
valandá“. Uþprotestavau, – tremiant skiriamos dvi valan
dos. Pamatæ, kad þinau ástatymus, nesiginèijo. Privedþiau 
prie laikrodþio. Rodë ketvirtà nakties. Pasakiau, kad be 
ðeðiø nesusiruoðiu. Mano maþyliai nubudo, þvelgë nu
stebæ, akyse nerimas. Taip pat ir Rytelë. Pasimeèiau... Kà 
imti, kur dëti? Pati jëgø neturiu, vaikuèiai maþi, lagaminai 
sunkûs. Tad ëmiau didþiules paklodes, klojau ant grindø, 
dëjau ant jø daiktus ir sakiau vaikuèiams, kurie jau buvo 
apsirengæ, kad ir jie dëtø ant tø paklodþiø daiktus, kurie 
jiems atrodo bûsià reikalingi. Ir jie labai rûpestingai dë
jo. Vëliau radau pridëta ir vertingø daiktø. Pavyzdþiui, 
arbatþoliø, muilo, batø (pasitaikë ir skirtingø porø). Tik 
neturëjom ðiltø rûbø ir patalynës, nes vasarai nereikalin
gus daiktus buvom padëjæ pas Tëvelius. Sesutës sàraðe 
nebuvo, tai jos netrëmë ir leido padëti mums susiruoðti. 
Jos papraðiau, kad ji paimtø didelá pintà lagaminà ir pri
dëtø maisto produktø. Ir koks vëliau buvo nusivylimas, 
kai tame vos pakeliamame lagamine radome gal koká 
kilogramà rûkytos deðros ir ...visokiø indø, stalo árankiø 
bei virtuvës rakandø, net plakiklá kiauðiniø baltymams. 
Þinoma, visa tai pakelyje palikome.
Po poros valandø paaiðkëjo, kad taip pat veþami ir Se
lickai. Jis buvo komandiruotëje, o Elenai irgi buvo skirta 
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pora valandø susiruoðti.
Tuo tarpu praðvito. Gandas apie trëmimus pasklido po 
miestà. Iðgirdau skambutá prie paradiniø durø. Pro langà 
pamaèiau savo vyrà, atëjusá pasiduoti. Vaizduodama, kad 
tai svetimas þmogus, ëmiau jam ðaukti, kad neáleisiu, mes 
esame uþsiëmæ, jis èia nereikalingas. Sargybiniui pasa
kiau, kad tai kolega atëjo atsiimti paskolintø vadovëliø. 
Vëliau jis bandë áeiti pro virtuvës duris, vël neáleidau, 
èia budëjusiam kitam sargybiniui pasakiau, kad tai atëjæ 
darbininkai taisyti katilinës. Po kurio laiko atëjo ir mano 
Tëveliai. Kariðkiai leido jiems pasilikti, padëti ruoðtis, 
kartu visi papusryèiavom. Mamytë praðë, kad leistø 
pasiimti Rytelæ, ji tokia silpnutë ir dar nesustiprëjus po 

Trëmimo protokolas.
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difterito, bet vyresnysis nesutiko. O ir að norëjau bûti 
kartu su visais savo vaikuèiais.4

Taigi apie aðtuntà valandà nutempëm þemyn tuos ryðu
lius. Paëmiau ir keletà lagaminø. Laiptinëje gulëjo pus
maiðis miltø, paëmiau ir tà. Sukrovëm á sunkveþimá ir 
atsisveikinom su Tëveliais. Mus stebëjo keturi kariðkiai, 
ginkluoti ðautuvais su durtuvais. Iðsibuèiavom su sesu
te, su Tëveliais, jie mus palaimino. Kiek pamenu, niekas 
neiðliejome nei vienos aðaros. Ir sulipom á sunkveþimá. 
Liûdnai þiûrëjau á pasiliekanèius artimuosius, nejausda
ma, kad ne visus bepamatysiu.
Taip birþelio keturioliktosios rytà að ir mano vaikuèiai, 
kaip kokie didþiausi nusikaltëliai, lydimi ginkluotø vyrø, 
be teismo, be jokio paaiðkinimo ar apkaltinimo buvome 
iðplëðti ið savo ðeimos lizdo, atskirti nuo brangiausiø as
menø ir priversti, apleidæ tëvynæ, iðvykti á neþinomybæ. 
Mus, kaip ir daugybæ kitø, suvarë á gyvuliná vagonà, pa
naðiai kaip tame siaubingame sapne. Buvo tamsu, maþi 
langeliai apkalti grotomis. Vagono galuose prie sienø 
buvo prikalti dviem aukðtais mediniai gultai, vadinami 
narais. Viduryje vagono skylë – tualetas. Ant gultø ásikûræ 
þmonës. Að su vaikuèiais gavome vietos ant virðutinio 
gulto. Ásikûrëm ant plikø lentø. Turëjom vienà pagalvæ, 
vienà nedidelæ ðiltà antklodæ ir dvi maþas ðilkines ant
klodëles Almutei ir Alguèiui. Elena buvo kartu. Visø 
þmoniø daiktai buvo sukrauti ant grindø. Prie savøjø 
að nepriëjau per visà kelionæ: ant virðaus buvo uþmesti 
svetimi daiktai, o vëliausiai atveþti þmonës ásikûrë ant 

4 Tik vëliau, jau Nepriklausomybës metais, að suþinojau ið Re
ginos Legeckaitës, kad jos tëvas daktaras Legeckas aiðkino ka
riðkiams apie mano sveikatà, nes jis mane gydë ir praðë palikti 
mane globoti jo ðeimai. Neleido. Vëliau Legeckai pasitraukë 
ið Lietuvos ir gyveno Amerikoje (R. Merkytë).
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tos krûvos, kitur vietos nebuvo. Negaliu nepaminëti, kad 
vyriausias saugumietis buvo gana humaniðkas. Þinoda
mas, kad mes nepaëmëm ðiltø daiktø, mano praðomas 
jis sutiko nuvaþiuoti pas mano Tëvelius ir atveþti mums 
ðiltø rûbø. Deja, Genutë su veþiku jau buvo mums iðve
þus didelæ siuntà su ðiltais rûbais ir maistu, taèiau ka
reiviai jos prie mûsø neprileido. Tëveliai saugumieèiui 
ádavë didelæ pintinæ daiktø Mamytës brolio Aleksandro 
Mikutavièiaus ðeimai, kuri buvo tame paèiame eðelone, 
juos jiems ir perdaviau.
Sunki buvo ta naktis tvankiame gyvuliniame vagone. 
Miegoti negalëjau. Að pati karðèiuojanti, nervai visai 
pairæ, man reikia rûpintis trimis maþyliais. Iðplëðta ið 
ðeimyninio lizdo, palikusi bûtiniausius daiktus. Ir grau
du buvo, kad be savo gyvenimo draugo, kartu ir dþiugu, 
kad jis liko. Gal jam pasiseks iðsigelbëti nuo tremties. Bet 
kur tau... 
Kità dienà Rytelë pro durø plyðá pamatë vedamà savo të
và ir pradëjo verkti, tiesiog desperatiðkai draskytis. Grupë 
pasuko prie mûsø vagono ir já áleido. Nepaklausë manæs. 
Pats nuëjo á saugumà, pasakë, kad iðveþami jo ligonë 
þmona su maþais vaikais, ir praðë, kad já priskirtø prie 
ðeimos. Jam buvo paþadëta, kad nuo ðeimos neatskirs. 
Taèiau tai buvo tuðèias paþadas. Po dienos saugumieèiai 
atëjo ir já iðsivedë. Atsimenu, Rytelë apkabinusi savo 
tëvelá, graudþiai verkë, nenorëjo paleisti. Mano ðirdis ir 
mintys buvo lyg surakintos, në aðaros neiðliejau.
Ir vagone, ir vëliau vis galvojau, kodël gi jis, mano Juo
zas, nepaklausë manæs ir atëjo. Nejaugi jis galëjo tikëti, 
kad já paliks su ðeima? Gráþusi po penkiolikos metø vël 
galvojau apie tai, tada supratau... galbût mano Motinëlë 
koká þodá pasakë, kam iðleidþiàs vienus. Gal tikëjo, kad 
nebus tokie þiaurûs ir paliks su ðeima... Suþinojau, kad ta
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da pas mano Tëvelá su reikalais buvo atëjæs kanauninkas, 
ir Juozas jo paklausë, kaip jis turás pasielgti. Jam atsakë: 
„Daryk taip, kaip darosi. Jeigu ðeima ten, o jûs laisvëje, 
matyt, tokia Dievo valia“. Vandutë pasakojo, jog labai 
sielvartavo, dauþë galvà á sienà, blaðkësi, nervai neiðlai
kë... Kità dienà priëjæs iðpaþinties, priëmæs ðv. Komunijà, 
pasiëmë kà turëjæs ir iðëjo... Ðiandien, 1986 metø lapkrièio 
dvideðimtà dienà, kai raðau ðias eilutes, man plyðta ið 
skausmo ðirdis, o aðarø nëra. Matyt, tokia Dievo valia... 
Ir að kantriai neðiau tà sunkià naðtà... Sunku raðyti, uþ
plûdo tiek skaudþiø prisiminimø, tiek skausmo. Naktis. 
Uþmigti negaliu. Ir raðyti negaliu.
Naujojoje Vilnioje mums leido iðlipti ið vagonø. Pajutom, 
kad vagonai su mûsø vyrais manevruoja, juos sustatë 
ant kitø bëgiø. Vyrø neiðleido, bet dalis moterø surado 
savo vyrus ir per plyðá duryse atsisveikino. Pro tà plyðá 
ir mano vyras iðbuèiavo visø mûsø rankas, ir tai buvo 
paskutinis pasimatymas. Tai buvo skaudus momentas, 
bet neþinojome, kad atsisveikinam visam laikui. Mums 
buvo pasakyta, kad ateityje mus sujungs ir ta viltis mus 
palaikë. Neþinojom, á kokias rankas mes patekom. Á la
bai þiaurias.
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Antra dal is
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Barnaule

Kelionë prasidëjo. Tûnojom sugrûsti tamsiame tvan­
kiame vagone. Bene kartà per dienà gaudavome kokios 
koðës ar sriubos, leisdavo atsineðti vandens. Kartais leis­
davo iðlipti savo reikalais ið vagono – ir vël atgal. Sunkios 
slëgë mintys. Að viena su atviru tuberkuliozës procesu 
ir tokiais maþais vaikais.

Neþinomybë. Skausmas plëðë krûtinæ, kad buvome 
taip paniekinti, nuþmoginti, su mumis elgiamasi kaip 
su didþiausiais nusikaltëliais. Ir vis kilo klausimas – uþ 
kà? Juk nepadarëm nieko blogo, graþiai gyvenom savo 
ðeimoje, dirbom Tëvynei. Kas davë teisæ su mumis taip 
elgtis? Galvojau apie visus tremiamuosius, juk veþë do­
rus þmones, daugiausia inteligentus. Kaþkurioje stotyje 
greta mûsø eðelono sustojo kitas eðelonas, pilnas rusø 
vyrø – politiniø kaliniø ið Rusijos kalëjimø. Ið jø ir suþi­
nojau, kad faðistinë Vokietija uþpuolë Tarybø Sàjungà. 
Per Lietuvà vël þygiuoja kareiviai. Karas.

Eðelonas sustojo Altajaus kraðte, Barnaulo priemiestyje, 
ir sargybiniai liepë pasiimti savo mantà ir iðlipti. Èia jau 
mano ðirdis ir nervai neatlaikë. Iðlipusi apalpau. Atgaivi­
no eðelonà lydinèios medicinos seselës, kurios neðvariomis 
rankomis bruko man á burnà kaþkokias tabletes bei laðus. 
Atsigavusi pamaèiau, jog mus apsupæ stovi vietiniai gyven­
tojai, kuriems enkavedistai aiðkino, kad atveþë prieðus – 
faðistus ir tautos iðdavikus. Nustebæ þmoneliai protestavo: 
kokie èia prieðai, tos moterys ir tie vaikai.
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Mus su visa manta nuveþë á palapiniø miestelá Bar­
naulo pakraðtyje. Teritorija buvo aptverta, bet iðeiti ga­
lëjome laisvai. Pirmiausia sunkø áspûdá padarë þmonës, 
apstojæ mûsø teritorijos tvorà. Ubagai – ne ubagai, ap­
sirengæ nublukusiais, nudëvëtais rûbais, jie  tiesë á mus 
rankas ir praðë „Chleba“ („Duonos“). Paklausti, kas jie 
tokie, atsakë: „My kolchozniki“ („Mes kolûkieèiai“). Dar 
labiau nustebom, kai suþinojome, kad jie þemdirbiai, 
bet neuþaugina ir negauna duonos, gyvena pusbadþiu. 
Dauguma vyrø paimti á kariuomenæ. Mûsø ûkininkai 
sakë, kad èia þemë tiesiog auksinë, bet auginamos dau­
giausiai saulëgràþos, daug þemës dirvonuoja. To niekaip 
negalëjome suprasti.

Palapinës buvo ávairaus dydþio. Su mumis kartu  ap­
sigyveno Elena ir Eugenija Sirusienë. Kità dienà visus su­
raðë ir paskyrë á ávairius darbus. Iðdavë ir korteles duonai. 
Dirbanèiajam buvo skirta 800 g duonos, iðlaikytiniams po 
400 g, nedirbantiems – 200. Mudvi su Elena uþsiraðëme 
esanèios seserys ir sudaranèios vienà ðeimà, tad manæs á 
darbà nevarë, bet, kaip ir vaikai, gavau duonos 400 g. Dar 
skyrë po pusæ kilogramo sviesto ir cukraus kiekvienam 
asmeniui. Elenà pasiuntë á statybas.

Elena buvo bevaikë. Iðplëðta ið savo áprastinio gy­
venimo, jautësi labai vieniða, be galo ilgëjosi savo vyro 
ir namø. Jà apëmë didþiausia depresija, negalëjo nei 
miegoti, nei valgyti, norëjo numirti. Visaip stengiausi 
jà palaikyti, pamaitinti. Po kurio laiko tai praëjo, tada ji 
mums daug padëjo.

Pora þodþiø apie Sirusienæ. Jà paþinau dar Panevë­
þyje. Ji artëjo prie keturiasdeðimties, bet taip trokðtamø 
vaikø nesulaukë, nëðtumai vis baigdavosi nelaimingai. 
Ir ðtai èia turëjo gimti sëkmingai iðneðiotas kûdikis. Gimë 
dukrelë Pajauta. Sàlygos baisios, karðtis, vandená reikia 
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neðti ið toli, pieno turëjo maþai, nes nebuvo ko valgyti. 
Bet visi be galo dþiaugëmës tuo gleþnu gyvybës daige­
liu – èia, kur jau pradëjo siautëti mirtis. Kiek galëdama 
jai padëjau, kiti jautresni þmonës irgi pasidalijo, kuo tu­
rëjo, ir mergytë augo. Ji atlaikë visus tremties ir Arkties 
sunkumus ir, tapusi graþia, protinga mergina, drauge su 
motina gráþo á Lietuvà.

O dabar apie kità likimà. Drauge buvo iðveþta jauna 
moteris Julija Motiekienë. Að paþinojau jos vyrà Benediktà 
dar jaunystëje, nes mokiausi vienoje klasëje su jo sesute 
Kaze Motiekaite ir truputá draugavau su visa Motiekø 
ðeima. Julijos vienturtis sûnelis Kastytis, neturëdamas në 
metukø, pradëjo sirgti dar vagone. Palapiniø miestelyje, 
karðtyje, antisanitarinëmis sàlygomis daug vaikø, kaip ir 
suaugusiø, viduriavo. Kastyèio sveikata vis blogëjo. Jokiø 
vaistø, jokios pagalbos. Ir ðiurpu buvo girdëti, kai karðtà 
vasaros naktá ið palapinës iðbëga Julija ir klaikiu balsu 
ðaukia: „Kastytis mirðta! Kastytis mirðta!“. Kurá laikà 
nurimdavo, ir vël tas siaubingas ðauksmas. O mes, visos 
motinos, gulim surakintos baimës ir negalim uþmigti. Ir 
Kastytis mirë. Kur já iðveþë, taip ir neþinau. 

Mirë ir vienas man nepaþástamas vieniðas vyras. Nie­
kas neþino nuo ko. Þmonës sakë, kad komendantas iðplë­
ðë jam visas dantø karûnëles ir net kostiumà nuvilko... 
Ir kaþkur iðveþë. Ligoninëje mirë dvejø metukø Kulniø 
sûnelis Jonukas. Palapiniø miestelyje gyveno ir mano 
dëdienë Teofilë su sûnum Aleksandru ir savo motina. Iki 
ðiol negaliu pamirðti tos didingos lietuvës bajorës alkano 
þvilgsnio. Ji mirë po metø.

Kiek skausmo! Ir ne tik dël savøjø, nes kenti ir kitø 
kanèias.

O kas mûsø laukia? Juk mano globoj trys maþyliai.
Vienà dienà, kai visi buvo darbe, saugumieèiai apsupo 
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mûsø stovyklà ir ëmë daryti kratà. Atiminëjo fotoapa­
ratus, fotografijas, dokumentus ir ðiaip vertingesnius 
daiktus: laikrodþius, þiedus, papuoðalus. Að uþkiðau 
fotografijas ir kà turëjau vertingesnio vaikuèiams po 
baltinukais ir paleidau juos þaisti lauke, jø nekratë. Taip 
iðsaugojau tas brangias relikvijas.

Apsiþvalgiusi po miestà pamaèiau, kad parduotuviø 
daug, bet prekiø jose nëra, net paprasèiausiø dalykø, to­
kiø kaip muilas, siûlai, adatos, kà jau kalbëti apie rûbus, 
apavà, medþiagas. Vienintelë vieta, kur buvo galima ðio 
to nusipirkti, na, ir parduoti, buvo sendaikèiø turgus, èia 
vadinamas baracholka. Pinigø að turëjau. Prieð man ið­
vykstant á Ðiaulius, mokyklos sekretorius atneðë á namus 
atlyginimà ir pinigus uþ atostogas. Taèiau nujauèiau, kad 
þiemai Barnaule gali mûsø nepalikti, ir ëmiau pardavi­
nëti savo daiktus. Èia gyveno daug aukðtø karininkø 
þmonø ir artisèiø, tokiø daiktø kaip mûsø jos gyvenime 
nebuvo maèiusios, o pinigø turëjo. Todël uþpraðydavau 
brangiai ir kainos nenuleisdavau. Savo ryðuliuose ra­
dau ávairiø ir vertingø daiktø, pavyzdþiui, kelias poras 
iðeiginiø bateliø, labai graþià prancûziðko ðilko vasarinæ 
suknelæ ir vaikø pridëtø smulkmenø: lûpdaþiø, kvepalø 
ir kitko. Þinoma, skaudu buvo skirtis su mielais daiktais, 
juk jie siejo su praeitim. Bet reikëjo. Uþ suknelæ praðiau 
250 rb. Derëjo kariðkis su þmona, abu jauni, ásimylëjæ. O 
mano ðeima iðardyta, að viena, apie mylimà vyrà jokiø 
þiniø. Su pavydu þiûrëjau á juos ir kainos nenuleidau. 
Kiek pavaikðèiojæ sugráþo, bet tada jau papraðiau 280 rb. 
Kai nustebæ paklausë, kodël pakëliau kainà, atsakiau: að 
viena turiu maitinti keturis. Matyt, manyje buvo kaþkas 
tokio, kad sumokëjo be þodþiø.

Mûsø vagono bendrakeleivis lenkas gydytojas Tusta­
novskis uþsiraðë á generolo Anderso ið tremtiniø orga­
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nizuojamà lenkø armijà. Buvo paþadëta, kad jø ðeimas 
anglai paims á savo globà. Daktaras man pasiûlë sudaryti 
su juo fiktyvià santuokà, tuomet ir að iðvykèiau á Anglijà. 
Tas puikus þmogus dar sakë, kad jam tai didelë rizika, 
nes apie tai suþinojusi jo þmona, kuri su penkeriø metu­
kø dukryte gyveno Lodzëje, galëtø pagalvoti, kad jis jà 
paliko, ir tai sugriautø jø bendrà gyvenimà. Bet jis sakë, 
kad jam gaila þiûrëti á tuos nuostabiai puikius vaikuèius 
ir á mums tekusá vargà. O juk ateityje gali bûti dar blo­
giau. Að buvau sujaudinta jo nuoðirdumo ir þmogiðku­
mo, taèiau padëkojusi atsisakiau to pasiûlymo. Pasakiau, 
kad kada nors tikiuosi suþinoti apie savo mylimà vyrà 
ir, jei galësiu, jam padëti. O iðvaþiavusi visà laikà jausiu 
sàþinës grauþimà, kad palikau savo gyvenimo draugà 
svetimoje ðalyje.

 Iðvaþiuodamas jis atëjo atsisveikinti ir norëjo palikti 
man savo adresà, kur galëèiau paraðyti, jei apsigalvoèiau. 
Að dar kartà atsisakiau ir paaiðkinau, kad ieðkosiu savo 
vyro ir lauksiu jo.

Rudená mus perkëlë á naujus pastatytus drëgnus 
barakus. Tame pat kambaryje drauge gyveno Þiûrø ir 
Kasperavièiø ðeimos, turëjusios po du berniukus, ir dar 
viena ðeima, kurioje irgi buvo du vaikai. Elena miegojo 
su Rytele, að su Alguèiu ir Almute.

Ir staiga susirgo Rytelë – pakilo aukðta temperatû­
ra, maþytë ëmë kliedëti, jà ëmë berti. Supratau, kad tai 
skarlatina. Mudvi su Elena susikeitëm vaikais, liga uþ­
kreèiama, baisu, kad nesusirgtø ne tik mano maþyliai, 
bet ir kiti ðeði. Vieðpatie, kà daryti? Jei iðkviesiu gydytojà, 
paims á ligoninæ, o ið ten niekas negráþta. Ir taip skauda 
ðirdá – nër kur dingti. Nutariau neoficialiai kreiptis á lenkà 
gydytojà, taip pat tremtiná, kuris gyveno Barnaule (mes 
priemiestyje). Vëlø vakarà iðëjau jo ieðkoti. Eiti reikëjo 
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laukais, tiesiau. Þvarbus, ðaltas vëjas, gruodas. Laimei, 
mane lydëti pasisiûlë Stasë Grybaitë. Ir einam mudvi toje 
tamsoje, per tà gruodà, su mintimi, kad ir gydytojas nieko 
nepadës, nes vaistø nëra. Taèiau reikia kaþkà daryti. Tai 
buvo baisi naktis. Man skausmas taip plëðë krûtinæ, jog 
að staugiau lyg laukinis suþeistas þvëris. Ir mintimis vis 
skridau pas Aukðèiausiàjá, maldaudama Jo pagalbos. Vie­
nuoliktà valandà nakties abi labai iðvargusios pasibeldëm 
á gydytojo duris. Viskà papasakojau, þadëjo ryte ateiti pas 
ligonæ. Nelabai tikëjau jo paþadais... Ir vël staugdama 
gráþau prie savo deganèios dukrelës, glaudþiau, glosèiau, 
girdþiau virintu vandeniu ir meldþiausi, meldþiausi. Jau 
toks buvo didelis skausmas, tokia neviltis... Ir gydytojas 
neatëjo... Laukiau jo, laukiau ir neatëjo. Nors supratau, 
kad bejëgis kà nors padëti, nes vaistø nëra, o vis dëlto 
taip laukiau. Ir nesulaukiau.

Dievas iðklausë mano maldos. Ávyko stebuklas. Pa­
lengva mano dukrelë atsigavo. Ir në vienas ið tø aðtuoniø 
vaikuèiø nesusirgo. Praëjo daug daug metø, o að ir dabar 
su didþiausiu skausmu prisimenu tà baisø laikà. Taigi 
mano brangi Rytelë persirgo difteritu dar Panevëþyje, 
o èia, Barnaulo priemiesèio drëgname barake, skarlati­
na. Dukrelei sustiprinti neturëjau nei geresnio ir sotaus 
maisto, nei vaisiø.

O þiema artëjo. Girdëjau, kad èia jos labai ðaltos. Nu­
pirkau kaþkà ið rûbø, labai norëjau nupirkti veltinius. Bet 
savo dydþio negavau, tai nupirkau vyriðkus, didelius ir 
sulopytus.

Suþinojau, kad pardavinës þibalà, tik reikia ið anks­
to uþimti eilæ. Nusipirkom þibalui laikyti indà ir abi su 
Rytele nurodytà dienà anksti ryte uþëmëm eilæ. Eilës 
numerá cheminiu pieðtuku uþraðydavo ant delno, rodos, 
buvo 1807 ir 1808. Tà dienà negavome. Naktá praleidome 
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turgavietëje tarp kioskeliø ir tik kitos dienos vakare lai­
mingos gráþome namo. Gaila buvo, kad Rytelë po ligos 
turëjo taip vargti, bet þibalo parduodavo „á vienas ran­
kas“ tik po keletà litrø, o juk reikëjo visai þiemai. Rytelæ 
stovëjusios kartu moterys tremtinës buvo parvedusios 
nakèiai á barakà, mat keisdavomës, pareidavom apðilti, 
pavalgyti.

Kai kurie þmonës ðaipësi ið manæs, manë, kad karas 
tuoj pasibaigs ir mus gràþins namo, tik að tuo netikë­
jau.

99-oji  kir tavietë

Rugsëjo vidury mus vël suvarë á vagonus ir iðveþë. 
Kur – nesakë. Veþë miðkais ir vëliau nedidelëse stotelëse 
palikdavo po kelis atkabintus vagonus. Vagonø vis ma­
þëjo, o miðkai tankëjo. Beliko tik keli vagonai, ir, sustojus 
prieðpaskutinëje stotelëje Zapadnojë, Elena siûlë man 
iðlipti èia, toliau nebevaþiuoti. Bet að nesutikau, kas jau 
man skirta, tebûnie.

Mus iðlaipino paskutinëje stotelëje. Visa gyvenvietë – 
kontora, valgykla ir dar keli nameliai, kur gyveno darbà 
organizuojantys rusai, ir barakas, kur mums liepë kurtis. 
Suþinojome, kad ta vietovë vadinasi 99-oji kirtavietë, o 
yra ji Troicko rajone. Mûsø buvo apie septyniasdeðimt 
þmoniø. Didelë devyniø asmenø Urbðiø ðeima, Kairiø, 
Elzbietos Grybienës ir Linos Kruminienës ðeimos – tai ðei­
mos, kuriose nebuvo maþø vaikø (tik Vytutë Urbðytë 
aðtuonmetë). Bet buvo ir vieniðø moterø su maþais vai­
kais: Adelë Jankauskienë, Bronislava Ðileikienë ir Natalija 
Vieversienë turëjo po du vaikuèius, o að ir tragiðko likimo 
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Konstancija Gurskienë – po tris. Kartu buvo ir Eugenija 
Sirusienë su savo naujagime Pajautële.

Vyrai gavo kirsti miðkà, o moterys – nuleistus medþius 
genëti, pjaustyti, deginti ðakas. Elena buvo paskirta miðko 
darbams. Manæs á darbà nevarë, nes vaikai maþi.

Vietiniai þmonës pasakojo, kad þiemos èia labai ðaltos, 
þmonës skursta, o tremtiniø èia ir anksèiau bûdavæ, tik 
juos greit iðveþdavæ ar jie iðmirdavæ.

Á tà mûsø gyvenvietæ kartais uþklysdavo apiplyðæ, ið­
badëjæ vyrai. Jie praðë valgyti. Mes jø klausëm, ið kur jie, 
kodël dar tokie neseni bûdami niekur nedirba. Ið jø pir­
mà syká ir iðgirdome þodá „lager“. Jie ten iðbuvæ paskirtà 
laikà ir dabar paleisti. Nors ir bijojo, jie vis dëlto ðiek tiek 
papasakojo apie tuos lagerius ir tvarkà juose. Sakë, kad 
neseniai atveþë daug ávairiø tautybiø dar nesunykusiø 
vyrø. Mes, moterys, su skausmu ir baime klausëmës tø 
pasakojimø. Jie mums davë lageriø adresus, ir mes pradë­
jome raðyti ir ieðkoti savo vyrø. O tuos atvykëlius maþai 
kuo galëjom suðelpti ir jie iðeidavo savais keliais.

Gyvenvietëje buvo valgyklëlë. Ið pradþiø ten maitino 
neblogai, netgi bûdavo mësiðkos sriubos. Bet greit viskas 
ëmë keistis á blogàjà pusæ. Beliko tik „rasolnikas“ – sriuba 
be jokiø riebalø, kurioje plaukiojo keli raugintø pomidorø 
ir bulviø gabalëliai. Jokio sotumo. Maisto labai trûko.

Kasdieniai  rûpesèiai

O produktai pagal Barnaule iðduotas maisto korteles 
liko neiðpirkti, nes iðveþë mus staiga. Tad að prikalbinau 
dar tris moteris vykti á Barnaulà ir tuos produktus iðpirkti. 
Nuëjome pësèios á Ozero Petrovskà, ið èia buvo galima 
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vykti traukiniais á Barnaulà (mûsø geleþinkelio atðaka 
skirta tik medienai iðveþti), ásëdom á vadinamàjà „tepluð­
kà“ ir pradëjom beveik dvi paras trukusià kelionæ.

„Tepluðkomis“ vadinami maþi vagonëliai, apðildomi 
geleþinëmis krosnelëmis su dûmtraukiais, iðvestais á lau­
kà. Jas visà laikà kûrenant, vagonas ðiek tiek suðildavo. 
Vagonuose jokiø suolø nebuvo, visi sëdëjom ant grindø. 
Þmoniø buvo labai daug, visi susispaudëm, susiglaudëm 
dël vietos stokos, o ir dël ðilumos. Naktá visi miegojom, o 
dienomis visi bendrakeleiviai ðnekuèiavosi, daþniausiai 
iðpasakodavo savo gyvenimus. Negalëjau atsistebëti, 
kokie tie rusai pasakotojai! Ir kokiø tik istorijø mes nepri­
siklausëm! Garsiai, sklandþiai, neslëpdami intymiausiø 
dalykø, jie dalijosi savo iðgyvenimais, bëdomis ir visi 
vieni kitus uþjausdavo, kartu padejuodavo, paverkdavo, 
kartais pasidþiaugdavo.

Barnaule mums pasisekë. Gavom ne tik cukraus ir 
sviesto, bet ir ðiek tiek miltø bei sausainiø vietoj neið­
pirktos duonos. Buvom labai patenkintos.

Gráþti buvo kiek laisviau, bet vis vien naktá sugulæ visi 
susiglaudëm kaip parðiukai tvarte ir taip ðildëmës.

Dar noriu apraðyti vienà epizodà. Kaþkokioje stotelëje, 
kur turëjome persësti, belaukdamos iðgirdom vienà ðei­
mà ðnekant lietuviðkai. Tai buvo vyras, þmona ir maþas 
berniukas. Pasirodo, jie savo noru paliko Lietuvà, nes 
bëgo nuo prieðø – vokieèiø. O tarybinë tvarka jiems pa­
tinkanti. Po keleriø metø sutikau tà ðeimà Uþpoliarëje. 
Jie buvo apiplyðæ, iðvargæ. Pasirodo, kai jie norëjo kur 
nors Rusijoje apsigyventi, juos areðtavo, nuveþë á Ðiauræ 

5 Tai buvo Antano Krikðtonio ðeima. Dalia Grinkevièiûtë knygoje 
„Lietuviai prie Laptevø jûros“ vadina já Krikðtaniu. Jis mirë 
Trofimovske 1943 metais, þmona ir sûnus gráþo á Lietuvà.
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ir priskyrë prie tremtiniø5.
Atveþtø produktø uþteko neilgam, parduotuvës mû­

sø gyvenvietëje, o ir ið viso tame kraðte, nebuvo, reikëjo 
galvoti, kaip prasimaitinti. Paklausinëjusi suþinojau, 
kad uþ penkiø kilometrø yra gyvenvietë, o, rodos, uþ 
dvylikos kilometrø – kolchozo centras, tad nutariau eiti 
ten ieðkoti maisto. Nusipirkau maiðà ir ið jo pasidariau 
kuprinæ, vadinamàjà „kotomkà“. Prie maiðo kampø pri­
riðau virvagalius, laisvais galais galëjau uþriðti prikrautà 
maiðà, o á susidariusias kilpas ákiðti rankas. Ásidëjau vaikø 
naktinius marðkinëlius, porà rankðluostukø, gabalà ûki­
nio muilo. Apsivilkau megztukà, ant virðaus vyro ðvarkà, 
tuos didþiulius veltinius ir iðëjau. Mûsø gyvenvietë sto­
vëjo vidury tankaus seno miðko, jis tæsësi á visas puses 
daug kilometrø, bet að kaþkaip nebijojau ir lengvai radau 
artimesnæ gyvenvietæ, maþytá kolchozninkø kaimelá. Ten 
gyveno vien moterys, vyrai buvo paimti á kariuomenæ.

Pamaèiusios tokià keistà atvykëlæ, jos subëgo, ëmë 
klausinëti, kas tokia, ið kur, nusivedë á namus. Mano pre­
kes greit iðgraibstë, visoms net neuþteko, þadëjau atneðti 
dar. Sutarëm, kad uþ jas gausiu pieno, bulviø, turnepsø, 
kartais vienà kità kiauðiná.

Jos man, pirmà kartà sutiktai, susirinkusios ëmë pasa­
koti apie savo gyvenimus, guostis. Vyrai kare, nieko apie 
juos neþino. Likæ tik vos bekrutà seniai. Arkliø taip pat 
nelikæ, jos paèios labai primityviai dirbanèios þemæ ir visà 
derliø atiduodanèios valdþiai – juk karas. Bulviø beveik 
neturi, krosnyse troðkina turnepsus, kartais burokus, vi­
sa laimë, jei sugeba iðlaikyti karvæ. Ðiaip trobelëse ðvaru, 
nedaþytos grindys peiliu iðgrandytos iki baltumo, kros­
nys iðbaltintos. Bet graudu buvo þiûrëti á tas nelaimingas 
moteris, jos visos skundësi, dejavo, verkë. Sutarëm, kad 
produktø ateidinësiu kas antrà dienà.
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Ëmë spausti ðaltis, bet vëjo nejautëm. Gal jis mûsø 
nesiekë, nes aplink medþiai milþinai.

Barake ðalta. Malkø yra, kûrenk, kiek nori, bet labai 
sunku jas paruoðti. Vyrai priskaldydavo savo ðeimoms, 
mes turëjome manytis paèios. Elena buvo aukðta, stipri ir 
ið pradþiø mûsø ðeimà aprûpindavo, bet ji ið darbo gráþ­
davo labai pavargusi. Supratau, kad ir man reikia ruoðti 
malkas. O trinkos didþiulës, kiek reikia jëgos suskaldyti 
toká galiûnà. Bûdavo, kertu kertu kirviu toká milþiniðkà 
ràstigalá, kol atskeliu vos kelias pliauskas. Sukaistu, su­
prakaituoju, o juk ðalta – ir perðalau. Tie mano plauèiai 
silpni, temperatûra tuoj pakilo iki 39ºC ir teko atsigulti.

Niekad nepamirðiu, kaip Elena mane slaugë. Dar Bar­
naule supratusi, kad gydytojo pagalbos iðtikus bëdai nëra 
ko tikëtis, prisipirkau kokiø tik gaudama vaistø: aspirino, 
garstyèiø trauklapiø, ramunëliø bei kitko, kà radau. Tai 
ta vargðë Elena ruoðë malkas, dienà naktá kûreno krosná, 
kad bûtø bent kiek ðilèiau ir dëjo man tuos trauklapius, 
girdë arbatomis, visà laikà budëjo. O að tai kliedëjau, 
tai atgavusi sàmonæ meldþiau Aukðèiausiàjá, kad mano 
brangiø vaikuèiø nepaliktø naðlaièiø.

Ir su Dievo pagalba að nugalëjau ligà. Uþ tai esu dë­
kinga Elenai, taip man pasiaukojusiai.

Prasidëjo tikra þiema, privertë daug sniego. Vis ei­
davau parsineðti produktø, sunku buvo su naðta bristi 
per sniegà. Sustodavau pailsëti. Ir vis galvojau apie savo 
mylimus Tëvelius, sesutes, broliukà, praðiau Aukðèiau­
siojo juos globoti. O mano mylimas vyras vis stovëjo man 
akyse, jo að be galo ilgëjausi. Ir vis meldþiausi. O parëju­
si rasdavau manæs belaukiantá mano mylimà trejetukà. 
Rytelë buvo mano didelë padëjëja. Iðeidama jai globoti 
palikdavau jaunesniuosius. Ji iðvirdavo jiems, na, ir man 
su Elena, kokio viralo. Taip ir slinko dienos.
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Vyro laiðkai

Rudená Barnaule buvau gavusi vienà vyro laiðkelá, 
bet naujo mûsø adreso jis neturëjo, gal ir já kur perkëlë. 
Raðiau á visus lagerius, kuriø adresus galëjau gauti, ir 
pagaliau balandþio dvideðimt antrà dienà gavau jo atvi­
rukà. Kokia laimë! Raðo, kad tik dabar gavo mano laiðkus, 
siøstus jam per lagerio virðininkà dar sausio mënesá, ir 
praneða savo adresà: Krasnojarsko kraðtas, geleþinkelio 
stotis, Reðiotai, lageris 7. Vëliau suþinojome, kad ten 
buvo silpniausieji, pasmerktieji mirèiai. Raðo, kad dirba 
instrumentinëse dirbtuvëse, praðo raðyti ir, jei galiu, at­
siøsti siuntiná.

Taip prasidëjo iki vasaros trukæs susiraðinëjimas. Raðy­
davome vienas kitam kas treèià – ketvirtà dienà trumpus 
laiðkelius rusiðkai, bijojom, kad vël nepasimestumëm. 
O ir paraðyti tiesos negalëjom dël cenzûros, raðiau, kad 

Vienas pirmøjø vyro laiðkø.
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gyvenam gerai, o jis vis praðë siuntiniø. Supratau, kad 
jam visiðkai blogai, ðaukiasi pagalbos.

Kiek galëdama stengiausi padëti. Iðliko Rytelës raðyti 
sàraðai daiktø, kuriuos iðsiunèiau dviem siuntinëliais. 

Vis vien buvo jau linksmiau. Ið viso esu gavusi septynis 
vyro laiðkus. Paskutiná jau Tit Aruose. Bet kai mûsø þeminë 
buvo apsemta, dalis laiðkø pasidarë neáskaitoma.

Ir kitos moterys pradëjo gauti laiðkø ið vyrø. Paðtas 
mus pasiekdavo nereguliariai, daug jø dingdavo. O ið­
siøsti siuntiná buvo galima tik ið Ozero Petrovsko, kuris 
buvo gal uþ kokiø trijø keturiø kilometrø, þiûrint, kokiu 
keliu eisi. Ir laiðkus ið ten siøsdavom.

Atëjus pavasariui mes, kelios moterys, bëgiais nuëjo­
me á gyvenvietæ Zapadnojë aplankyti ten paliktø lietuviø. 

Sàraðëliai daiktø, ádëtø á siuntinëlius vyrui. Pirmas siuntinëlis 
labai jau menkas, bet já gavo, nes raðë, koks jauèiasi laimingas 
þiûrëdamas á mûsø mylimus veidus. Antras vertingesnis, tik var
gu ar já gavo. Laðiniø ir deðros ádëta po puskilá. Rytelë neturëjo 
supratimo apie trupmenas, kaip suprato mano diktavimà, taip 
ir uþraðë.
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Tai, kà suþinojom, mus pritrenkë. Ten virðininkas buvo 
labai þiaurus. Visas motinas, neatsiþvelgdamas á vaikø 
amþiø, iðvarë á miðko darbus. Ir penki vaikuèiai, palikti 
be prieþiûros, ðaltuose barakuose susirgo ir numirë. Be to, 
þuvo vienas jaunuolis, vertæs medþius. Be galo uþjautëm 
tuos þmones. O að dþiaugiausi, kad nepaklausiau Elenos 
ir nepasilikau èia.

Kel ionë á  tol i mà kolchozà

Prisimenu dar vienà kelionæ.
Mes gyvenome miðkingoje Altajaus kraðto zonoje, èia 

maþai buvo uþsiiminëjama þemdirbyste. Á rytus buvo 
stepiø zona, dar toliau – kalnai. Tose stepëse buvo augi­
nami javai, girdëjom, kad kolchozai ten daug turtingesni. 
Nutariau pabandyti nuvykti ten, nes aplinkiniai þmonës 
maþai kà begalëjo mums duoti uþ mûsø daiktus. Niekas 
nenorëjo vykti su manim, nes kelionë buvo tolima, reikë­
jo vaþiuoti geleþinkeliu gana toli á neþinomà kraðtà, bet 
pagaliau prisikalbinau mokytojà ið Panevëþio Antaninà 
Bilevièienæ. Maþai kas uþsiliko atmintyje ið tos kelionës, 
ásiminë tik gráþimas.

Ilgai vaikðèiojom tame kaime ið trobos á trobà, kol 
pagaliau man pasisekë iðkeisti demisezoniná paltà á gerà 
pusmaiðá miltø, o ponia Bilevièienë nieko neiðkeitë. Taèiau 
susitarëm, kad ji padës man tuos miltus parsigabenti ir 
mes juos pasidalysim. Nors sniego jau nebuvo, ásigijome 
rogutes ir ryþomës jomis veþti tà pusmaiðá keliuku. Vis 
lengviau nei neðti. Iðeidamos ið to kolchozo prieð kelionæ 
uþsukom á vienà trobelæ pailsëti. Ðeimininkë pavaiðino 
mus ðutintais grûdais, taèiau eiti nepatarë, esà jauèia, kad 
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artëja „buranas“. Tai toks viesulas, kuris verèia ið kojø, 
pasidaro tamsu, nes vëjas neða smëlá, þemæ, uþlipdo akis, 
þmogus pameta orientacijà, gali paklysti. Buranas gali 
tæstis net kelias paras. Taèiau mes, su tuo niekad nesusi­
dûrusios, nepabûgom ir iðëjom. Reikëjo spëti á traukiná, 
gráþti pas vaikuèius. Ir visi sutikti þmonës mus gàsdino 
tuo buranu, patarë gráþti, bet mes neklausëm.

Buranas tikrai prasidëjo. Laimei, ðiose vietose jis nebu­
vo labai stiprus ir mudvi kaip per miglà galëjom áþiûrëti 
stepiø keliukà. Ëjom melsdamosi, pavedusios save Dievo 
valiai. Tik sunku buvo eiti puèiant tokiam stipriam vëjui, 
o ir roges vilkti labai sunku. Kai po keliø valandø pama­
tëm geleþinkelio stotelæ, mudvi buvom taip pavargusios, 
kad vos judëjom. O dar turëjom áveikti nedidelæ ákalnæ, 
tad timpèiojom, timpèiojom virves, o rogutës nejudëjo 
në ið vietos. Ið tolo mus pastebëjæs rusø kareivëlis priëjo, 
paëmë ið mûsø virves ir lengvai su ðypsena uþtraukë tà 
mûsø turtà á kalniukà, dar galelá paveþë. Buvom jam be 
galo dëkingos.

Nusipirkom bilietus ir laimingos, kad ir labai nusiplû­
kusios, gráþom namo. Miltus pasidalijome ir jie gelbëjo 
mus nuo bado pirmàjà baisià þiemà Arktyje.

Ir tik vëliau suþinojome, kokios nelaimës mes iðven­
gëme. Ten, kur tas buranas ásisiautëjo, þuvo nemaþai 
þmoniø, viena jø – Julijos Motiekienës motina. Vargðë 
Julija per vienus metus prarado sûnelá ir motinà ir liko 
visai viena.

Mûsø moterys nutarë ásigyti sëklø ir iðsiauginti dar­
þoviø. Elena tuo nesidomëjo, tai að pasiskolinau kastuvà 
ir drauge su vaikais pradëjau plëðti velënà, ruoðti þemæ. 
Iðsikeièiau bulviø, neatmenu, kur ásigijau morkø, burokë­
liø, svogûnø sëklø ir viskà pasodinom, pasëjom. Smagu 
buvo þiûrëti, kai darþovës pradëjo dygti. Su vaikuèiais 
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vis bëgdavom ir bëgdavom pasiþiûrëti savo darbo vaisiø. 
Nenujautëm, kad pasinaudoti jais neteks.

Apsi lankymas Juþakove

Mintimis vis gráþdavau prie vyro. Buvo taip liûdna, 
kad maþai galëjau jam padëti, ðirdá maudë ilgesys. Taip 
norëjau sutikti kà nors ið artimøjø, pasikalbëti, pasiguosti. 
Þinojau, kad Juozo dukterëèia Jarytë, iðtekëjusi uþ Vy­
tauto Pliuðkevièiaus, su metiniu sûneliu Alguèiu ir pas 
jà vieðëjusia motina Juozo seserim Ance gyvena Troicko 
rajono Juþakovo gyvenvietëje. Jos vyras lageryje, o ji dir­
ba medicinos punkte. Nuotolis iki jø toks, kad per dienà, 
einant tiesiausiais keliais per miðkus, galima nueiti. Að 
pasiryþau jas aplankyti.

Moterys mane atkalbinëjo, eiti vienai per taigà ne­
þinant kelio tikrai rizikinga, galima paklysti. Taèiau að 
buvau apsisprendusi. Persiþegnojau, pavedþiau save ir 
savo mylimus vaikuèius Dievo valiai ir iðëjau. Ëjau basa, 
þmoniø nesutikau, paèiai teko rinktis, kuriuo keliuku eiti, 
bet orientavausi pagal saulæ ir nepaklydau. Pakeliui pri­
ëjau nepaþástamà kolchozà ir suþinojusi, kad èia gyvena 
lietuvaitë medicinos sesuo Marija Baranauskienë, uþëjau 
pas jà pailsëti. Tai labai maloni moteris, mes susipaþino­
me, iðsipasakojom, padejavom, ji man paaiðkino, kaip 
toliau eiti, palydëjo, ir atsigavusi tæsiau kelionæ.

Vakare pasiekiau Juþakovà. Pasirodo, Jarytæ iðveþë 
besilaukianèià antro vaikelio, o ji pagimdë dvynukus, 
Daliukà ir Rimutá. Jie buvo neseniai gimæ, visai maþi. Ja­
rytë dirbo medicinos seserim, bet uþdirbdavo maþai ir jie 
labai skurdo. Man buvo be galo gaila tos gausios bejëgës 
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badaujanèios ðeimos, tø maþutëliø vaikeliø. Susitikusios 
verkëm apsikabinusios apgailëdamos savo sunkià dalià. 
Buvau atsineðusi ðiek tiek maisto, tai pasidalijau su jais, 
nes jie nieko neturëjo.

Gandai sklinda greitai, ir suþinojusi, kad yra vieðnia, 
pasimatyti atëjo uþ septyniø kilometrø gyvenanti ma­
no dëdienë Teofilë Mikutavièienë kartu su mano sena 
paþástama panevëþiete Valerija Rozmaniene. Tai buvo 
man labai maloni staigmena. Bet pasidþiaugti neturë­
jom kuo. Jø vyrai irgi buvo atskirti, dëdë Aleksandras 
jau buvo miræs. Dëdienë gyveno su sûnum Aleksandru 
ir nerimavo dël Lietuvoje likusios dukrelës Irutës, apie 
kurià nieko neþinojo.

Apsinakvojau pas giminaites, bet man dar miegant 
ið darbo susijaudinusi parbëgo Jarytë pasakyti, kad 
daugeliui tremtiniø ðeimø liepta ruoðtis á kelionæ, o kur 
– nesako. Be galo sunerimau. Juk mano vaikai palikti 
vieni, o tikriausiai ir ið mûsø gyvenvietës iðveþa. Nieko 
nelaukdama atsisveikinau su Jaryte, iðbuèiavau maþylius 
ir Ancytës lydima leidausi namo. Prie miðko iðsiskirda­
mos apsikabinome, ir tiek verkëm, tiek dejavom, atrodë, 
ðirdis plyð ið skausmo. Ancë prisiminë, kaip globojo 
savo ðeðeriais metais jaunesná broliukà Juozukà, kaip já 
mylëjo, o dabar, kai jis ðaukiasi pagalbos, negali jam nei 
kàsnelio pasiøsti. O ir dël savo ðeimos nerimavo, ar liko 
Lietuvoje, ar iðveþta, nieko apie jà neþinojo. Ir taip mes 
raudojom apsikabinusios, kad esame tokios bejëgës, al­
kanos ir tokioj neþinioj.

Ilgai dar skambëjo man ausyse Ancës verksmas, skun­
dai, aimanos, bet rûpestis dël ateities uþgoþë susitikimo 
su giminaitëm áspûdþius. Kaip tie mano vaikuèiai, Ryte­
lë, Algutis, Almutë? Kad tik jø neiðveþtø... Ðirdá tiesiog 
plëðo nerimas ir skausmas. Nepajutau, kaip kojas iðbërë 
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vandeningos pûslës, jos pratrûkdavo, pasirodë kraujas. 
Ir tas fizinis skausmas kiek uþgoþë sielos kanèias. Ir að 
skubu, skubu ið visø jëgø. Laimei, sutikau kolchozninkà 
su veþimu, jis mane kiek paveþë, tada pailsëti uþëjau pas 
Baranauskienæ, ji mane pamaitino, kiek nuramino, geru 
þodþiu palydëjo. Ir vël skubu. Jau vietos paþástamos. Uþ­
sukau pas moterëles, savo pirkëjas. Jos, ðirdelës, þinojo, 
kad lietuvius iðveþa, ir laukë manæs pasiruoðusios. Kas 
prekæ gràþino, kas neiðmokëtus produktus atidavë. Tas 
jø sàþiningumas ir rûpestingumas labai mane sujaudino 
ir suðildë. Labai jos manæs gailëjo, atsisveikino linkëda­
mos gero. 

Ir ðtai jau matosi mûsø gyvenvietë. Tik meldþiu Dievo, 
kad rasèiau neiðveþtus vaikuèius. Jau barakas arti, bet jis 
tuðèias... Iðveþë, visus iðveþë, kartu ir mano vaikuèius. Ir 
stoviu að èia viena... tuðèioje gyvenvietëje... ir neþinau, 
ko griebtis.

Pagaliau ið kontoros man atneðë Rytelës raðytà raðtelá: 
„Mamyte, penktadienio vakare mums liepë susiruoðti, 
o ðeðtadiená iðveþa. Mes iðvaþiuojam su tetulyte“ (taip 
vadinom Elenà). Ir daugiau nieko, jokiø paaiðkinimø. 
Supratau, kad darë, kà patarë Elena. O ði nesusiprato 
man palikti nei pinigø, nei jokio maisto ar daiktø.

Vëliau supratau ir Elenos padëtá. Juk ji neþinojo, ar 
að gráðiu, gal mane iðveþë su anais tremtiniais, ir mes 
nebesusitiksim. Prisiimti atsakomybæ uþ mano vaikus ji 
nenorëjo, o ir vargu ar bûtø sugebëjusi juos gyvus iðlai­
kyti. Be to, nesuprato mane nuolat kankinusio vidinio 
nerimo ir sieloj smerkë uþ lengvabûdiðkumà, kad palikau 
vaikus. Tad paliko Rytelei rinktis – ar pasilikti vieniems 
laukti mamos, ar vaþiuoti su visais. Vargðë mergaitë pa­
bijojo likti.

Jauèiau, kad visus tremtinius ið aplinkiniø gyvenvieèiø 
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suveð á Ozero Petrovskà ir ten formuos eðelonà, tad dar tikë­
jausi rasti saviðkius. Nebuvo toli, tik að labai iðvargusi. Tuoj 
leidausi á tà stotelæ, skubëdama ið visø jëgø. Mane kankino 
nerimas ir liûdnos mintys, kojos kraujavo (neturëjau kuo 
sutvarstyti) ir skaudëjo, puolë uodai ir musës, o að tik ëjau 
ir ëjau, nesustodama pailsëti nei minutës. Ir tik meldþiausi, 
meldþiausi. Jau iðgirdau garveþio ðvilpukà, supratau ma­
nevruojant traukiná. O dar toli. Ir að skubu, skubu surakinta 
skausmø, suklumpu, pakylu, bëgu ir... O laimë, jis dar èia, 
jau matau já. Pamatau medienai veþti platformas, ant jø 
sukrauti daiktai ir stovi þmonës. Pamatæ mane ëmë man 
moti, ragino skubëti. O ðtai ir ta mano mylima „krûvelë“, 
vaikuèiai ðaukia: mama, mamyte, greièiau! Ir kai þmonës 
uþtraukë mane ant tos platformos tokià suvargusià, iðpra­
kaitavusià, kruvinà, pasijutau be galo laiminga, kad esu su 
mylimais vaikuèiais, tarp savøjø.

Kel ionë á  Ðiauræ

Mus nuveþë á Bijskà, vienà didesniø Altajaus kraðto 
miestø, ir ten, iðkraustæ daiktus ant þemës, praleidom 
kelias dienas. Suþinojusios, kad èia veikia sendaikèiø 
turgus, moterys suskato pardavinëti daiktus. Uþ vy­
riðkus kostiumus kai kurios gavo visai gerà kainà. Að 
pardavinëti negalëjau, nes kojos buvo þaizdotos, o Elena 
atsisakë, atseit jai nieko nereikia. Èia vël pagelbëjo po­
nia Bilevièienë. Kartu su savo daiktais ji nuneðë ir mano 
vaikø paltukà, uþ kurá gavo 600 rb. Tai buvo visi pinigai, 
kuriuos að ásigijau. O juk turëjau du naujus vyro kostiu­
mus, kuriuos, jauèiau, nebus kur parduoti.

Tada nuveþë mus á Barnaulà ir èia sudarë ilgà iðve­
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þamø tremtiniø eðelonà. Juo porà savaièiø veþë mus iki 
Makarovo, kur ákurdino keistuose þemuose barakuose 
be narø. Vietinë moteriðkë atëjo paþiûrëti, kokius nusi­
kaltëlius èia atveþë, o suþinojusi tikrà padëtá labai mûsø 
gailëjo. Pamaèiusi ant plikø grindø suguldytus mano 
vaikuèius, pakvietë mus á savo kuklø kambarëlá. Elena 
liko su visa mûsø manta, o mes kelias dienas praleido­
me palyginti gerai, kaip vëliau supratome, pas vietinio 
mokytojo þmonà.

Mûsø moterys suþinojo ið vietiniø gyventojø, kad 
Makarovo centre, maþdaug uþ keturiø kilometrø, yra 
paðtas, ið kurio galima siøsti siuntinius ir laiðkus. Tos, 
kurios turëjo vyrø adresus, tikrai kà galëdamos jiems ið­
siuntë. Taèiau að bijojau vël palikti vaikus, be to, ir kojos 
nebuvo sugijusios. Tad toji mus priëmusi rusë pasisiûlë 
nuneðti ir iðsiøsti mano vyrui siuntinëlá ir laiðkà. Nieka­
dos neuþmirðiu jos padarytos paslaugos.

Mano vyras tà laiðkelá gavo ir galëjo pradëti ieðkoti 
mûsø Jakutijoje. Vëliau to laiðko iðverstame voke gavau 
Juozo paskutiná laiðkà.

Atplaukus laivams buvom perveþti Angaros upe á Za­
jarskà (dabar Bratskà), kur po atviru dangum praleidom 
kelias dienas. Ið èia sunkveþimiais buvome veþami á Ust 
Kutà. Ásimintina buvo ta kelionë. Sunkveþimiai perpil­
dyti, nes prikrauti daiktø, o ant jø ásitaisæ þmonës. Turë­
jom pervaþiuoti ið Angaros á Lenos baseinà, kirsti juos 
skiriantá kalnagûbrá. Labai duobëtais pavojingais keliais 
dideliu greièiu vaþiavome visà parà. Kartais sunkveþi­
mis taip pasvirdavo, kad, atrodë, lëksim nuo skardþio. 
Bijojom dar ir dël to, kad matëm, kokie pervargæ nemie­
gojæ vairuotojai. Bet po truputá visi buvome perveþti ir 
avarijos niekas nepatyrë.

Èia ant Lenos kranto porà savaièiø laukëm atplau­
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kiant laivø, gyvenom palapinëse. Ðalia taiga, miðkai pilni 
uogø. Að bijojau skirtis su vaikais, bet dauguma moterø 
eidavo uogauti.

Ir ávyko nelaimë. Konstancija Gurskienë su vyriausià­
ja dukrele Laimute, penkiolikos metø mergaite, netyèia 
atsiskyrë nuo grupës ir pasiklydo. Kelias paras jø ieðkojo 
mûsø sargybiniai ir kareiviai, bet nerado, o èia atplaukë 
laivai ir mums liepë á juos kraustytis.

Be mamos pasiliko trylikos metø Valentinas ir de­
ðimtmetë Zinutë. Ji vis bëgo nuo vieno sargybinio prie 
kito ir bandë aiðkinti: „Mama taiga, mama taiga“, bet kà 
daryti, teko vykti su visais. Vaikus kartu su dar keliomis 
lietuviø ðeimomis apgyvendino Pokrovske ir paskyrë 
dirbti plytø fabrike.

O Gurskienë su Laimute klaidþiojo taigoje apie savai­
tæ. Kà jos iðgyveno, sunku apsakyti. Diena karðta, naktys 
labai ðaltos. Vietos ten kalnuotos, laukinës, nepraeinamos 
dël privirtusiø medþiø, o ir meðkø gausu. Pagaliau pri­
ëjo upelá ir prisilaikydamos jo iðëjo, tiesiog iððliauþë ið 
paskutiniø jëgø á slëná, kur jas surado jø ieðkojæ raiteliai. 
Sutinusios nuo maðalø ákandimø ir bado, suþeistomis ko­
jomis, sudraskytais á skutus rûbais jos buvo nugabentos á 
ligoninæ ir tik po keliø mënesiø atveþtos á Pokrovskà.

Bet nelaimës tuo neuþsibaigë. Po metø vakare eidama 
pro kopûstø laukà Gurskienë norëjo pasiskinti lapø, nes 
ðeima badavo. Pasilikusi ant kelio Zinutë iðgirdo ðûvá 
ir persigandusi puolë bëgti, kur kojos neða. Kità dienà 
vaikai suþinojo, kad motina iðveþta á Jakutskà, nes jai 
perðovë kojà, o dar po kurio laiko, – kad koja gangrenavo 
ir motina mirë. Palaidota bendrame kape. Jau Lietuvo­
je Zina pasakojo, kad tik dabar ásivaizduoja, kokiuose 
skausmuose mama mirë, juk nebuvo jokiø nuskausmi­
namøjø vaistø, ið viso jokiø vaistø, o dar kankino mintys, 
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kad palieka vaikus vienus.
Po trejø metø ið Lietuvos atvaþiavæ parveþti á tëvynæ 

be tëvø likusiø vaikø Jonas Bulota ir Karolis Gerulaitis 
parveþë ir tuos tris naðlaièius. Bet Laimutë nuo patirtø 
iðgyvenimø iki galo niekad neatsigavo. Nors sukûrë ðei­
mà, gyveno pasiturinèiai, bet sveikata buvo palauþta, ir 
ji mirë sulaukusi vos penkiasdeðimties metø. 

O mus veþë plaèia Lenos upe á ðiauræ. Buvom su­
grûsti á barþà, gulëjom ant grindø. Po jomis teliûðkavo 
dvokiantis vanduo, já nuolat pumpavo. Susirgo Algu­
tis, temperatûra buvo aukðta. Tuomet mus lydëjæ enka­
vedistai pasakë, kad mûsø ðeimà iðlaipins Jakutske ir 
vaikà paguldys á ligoninæ. Bet nusprendþiau nesiskirti 
nuo tautieèiø, nuo Elenos. Juk neþinojom, kur veþa. Jei 
bûèiau þinojusi, kad á Uþpoliaræ, tikrai bûèiau likusi.

Tit  Arai. Ant bedugnës kraðto

Rugpjûèio pabaigoje, rodos, dvideðimt septintà dienà, 
anksti rytà priplaukëm Tit Arø salà (jakutiðkai – medþiø 
sala, nes tai paskutinë sala, kurioje dar augo karlikiniai 
maumedëliai). Èia iðlaipino apie puspenkto ðimto lie­
tuviø.

Ant aukðto kranto kûrësi to paties pavadinimo gy­
venvietë. Jau stovëjo didelis barakas, keli maþi mediniai 
namukai, parduotuvëlë, kontoros namelis. Mums liepë 
kraustytis á didelæ, bet kaip ið lentø sukaltà darþinæ – be 
langø ir be durø.

Èia buvo kelios geleþinës statinës, turëjusios atstoti 
krosnis, ir mediniø gultø. Mes neturëjom ko pasikloti, tai 
iðdëliojom daiktus ant lentø ir sugulëm. Kaip ir anksèiau, 
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Elena po savo antklode priëmë Rytelæ. Nors pro durø 
angà ir plyðius pûtë vëjas, po ilgos ir sunkios kelionës 
susiglaudæ kietai uþmigome.

Atsidûræ tokioje baisioje vietoje þmonës tiesiog pasi­
metë. Kartu buvusios inteligentiðkos moterys dvarininkë 
Gavorskienë ir jos dukra ið viso nesuvokë, kas èia dedasi, 
jos siûlësi mano vaikus mokyti prancûzø kalbos ir skam­
binti pianinu. Vargðës mirë vienos pirmøjø.

Að irgi pasimeèiau...
Jau kità dienà atëjo mûsø varyti á darbà. Vienus pa­

skyrë þvejoti, kitus – á statybas.
„Þvejams“ buvo duoti tinklai ir laivai. Nei drabuþiø, 

nei apavo neskyrë. Ðiaurës sàlygom þuvauti niekas nemo­
këjo. Maþai kà galëjo patarti ir èia kiek anksèiau ið Lening­
rado srities atveþti suomiai. Þemë stingo, snyguriavo, o 
moterys, apsiavusios basutëmis, brido á lediná vandená, 
traukë tinklus, rinko ið vandens þuvis. Ir taip visà dienà. 
Uþdarbio beveik jokio, o pasiimti nei vienos þuvelës ne­

Ið Gintauto Martynaièio pieðiniø apie lietuvius prie Laptevø jûros 
albumo. Vergiðkas darbas.
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valia – grësë kalëjimas. Elenà paskyrë þvejoti.
Prie statybø irgi sunku. Pirmiausia reikëjo ið barþø 

iðkrauti statybinæ medþiagà, skubiai traukti ið prade­
danèios ðalti upës atplukdytus ràstus, o ir namus reikëjo 
suskubti pasistatyti prieð þiemà. Todël á darbà iðvarë ne 
tik visas moteris ir paauglius, bet ir vaikus. Jiems buvo 
liepta rauti tundroje samanas ir neðti á statybà. Tam dar­
bui buvo paskirta ir Rytelë, bet kai ji nuëjo basa ir tokia 
menkutë, jà pavarë namo.

Að á darbà atsisakiau eiti, suprasdama, kad dël savo 
plauèiø neiðlaikysiu. Manæs per daug ir nevarë, nes tu­
rëjau maþø vaikø. Bet man ir namie nelengva. Vandená 
neðiau ið Lenos gal pusæ kilometro, sunku buvo su nað­
èiais pakilti á skardá. Kuro neturëjom, rinkau statybose 
skiedras ar kokius á pakrantæ iðplautus pagalius, kà nors 
iðvirdavau ðeimai. Parduotuvë buvo gana toli, susida­
rydavo eilës. Mes kaip ir anksèiau buvom Elenos iðlai­
kytiniai ir gaudavom po 300 g duonos. Elena gaudavo 

Ið Gintauto Martynaièio pieðiniø apie lietuvius prie Laptevø jûros 
albumo. Þvejyba vasarà.
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800 g. Jai irgi pirkdavau produktus, daþniausiai uþ savo 
pinigus, nors maitinosi ji atskirai. Vëliau, þiemà, ji kas 
treèià dienà parsineðdavo þuvá, kurià suvalgydavome 
drauge. Taip pat drauge valgydavome karðtà viralà, kurá 
kasdien iðsivirdavome ið miltø, taip sunkiai parsigabentø 
ið tolimojo kolchozo. Greitai ir mums, tremtiniams, po 
darbo buvo leista statytis þemines. Ðeimos, kuriose buvo 
vyrø, susidëjusios po kelias, ëmësi statybø. Moterims tas 
darbas buvo ne pagal jëgas.

Elena draugavo su Jadvyga Kulniene, ir ði prikalbino 
savo vyrà Juozà priimti mus á naujà namà. Elena buvo 
stipri moteris ir daug dirbo prie tos þeminës. Prisidëjo èia 
ir jaunas vyras Algis Gegþna, atveþtas su motina.

Nebeatsimenu, kiek laiko statë tà þeminæ, tik nepa­
mirðiu, kokie pasijutome laimingi, kai jau galëjome 
á jà ásikraustyti. Þeminë buvo ákasta á þemæ, ið lauko 
nusileisdavome laiptukais, lentinës sienos apdëtos ve­
lënomis. Langelyje vietoj stiklo ástatytas ledo gabalas, ið 
lauko dar apkastas sniegu, kad bûtø ðilèiau. Þiemà visà 
þeminæ uþpustë sniegas ir ið didelio sniego kupsto tik 
kaminas kyðojo.

Viduje metalinë statinë – krosnelë, kuri, deja, maþai 
teðildë. Treji narai, stalelis – ðtai ir visas apstatymas. La­
bai ankðta. Bet vis tiek jau turëjome þiemai savo pastogæ, 
jautëmës saugesni.

Tit Aruose tokiø þeminiø tremtiniai pasistatë trisde­
ðimt. Darþinëje likæ þmonës vëliau buvo perkelti á bendrà 
didelá barakà.

Reikëjo griebtis kokio nors darbo. Nei þvejoti, nei 
dirbti prie statybø neturëjau jëgø. Ir drabuþiai labai 
menki. O pinigai tirpte tirpo. Artëjo tas laikas, kai reikës 
parduoti sviesto ir cukraus korteles, kad turëèiau uþ kà 
pirktis duonos. Kiti jau buvo priversti tai daryti. Mûsø 
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laukë visiðkas badas.
Bandþiau praðyti darbo „rybzavodo“6 kontoroje, bet 

greit supratau, kad tai beprasmiðka. Visus reikalus tvarkë 
baisusis Filonovas, buvæs kriminalistas, sëdëjæs kalëjime, 
dabar – „rybzavodo“ direktorius, mëgavæsis didþiule 
savo valdþia. Tai buvo be galo þiaurus þmogus, tiesiog 
sadistas. Pasislëpæs kur pakrantëje ar uþ statybø jis pa­
tykodavo namo gráþtanèius þvejus ir juos kratydavo – ar 
neneða kur rûbuose paslëptos kokios þuvelës. Jam tai 
buvo malonumas. Pati maèiau, kaip jis elgësi su jaunu 
mokytoju, iðveþtu tiesiai ið mokyklos visai be daiktø, 
Antanu Kudþma. Mokytojas maldavo Filonovà paskirti 
jam talonà drabuþiams nusipirkti. Sakë eisiàs þvejoti. „Að 
nieko neturiu, badauju, bet noriu dirbti, gyventi“, – kal­
bëjo jis. Filonovas atrëþë: „Nieko neturi, tai mirk! Mes 
palaidosim!“. Greitai Kudþma mirë. O buvo jis ðviesus 
þmogus, optimistas ir didelis patriotas.

Girdëjau, kad vëliau Filonovas vël pateko á kalëjimà.
Mëginau ásipraðyti valytoja ar indø plovëja á naujà val­

gyklà, bet supratau, kad be kyðio tokios vietos negausi. 
Iðgirdusi, jog ið Jakutsko atvykæs prokuroras, nutariau 
kreiptis á já. Priëmë mane gana draugiðkai. Aiðku, nuëjau 
ne tuðèiomis, nuneðiau vyro naujà angliðkos medþiagos 
kostiumà. Patiko. Pareikalavo dar vienos eilutës. Nu­
neðiau ir kità, paskutinæ. Paklausë, ar neturiu portfelio. 
Turëjau, atidaviau. Paþadëjo ádarbinti ir vyro adresà su­
þinoti, gal ir siuntiná jam iðsiøsti. Bet kità dienà iðgirdau 
já iðvaþiavus. Dar ir dabar man gëda, kad buvau tokia 
naivi.

6 Þodá „rybzavod“ gal reikëtø versti „þuvininkystës ámonë“, 
bet tas svetimkûnis taip áaugo á mûsø tuometinæ kalbà, kad 
tegul taip ir lieka.
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Á Tit Arus þvejoti buvo atveþta kazachø. Tai buvo vieni 
vyrai – laisvi, ne tremtiniai. Gal su jais buvo sudarytos 
darbo sutartys, o gal buvo neiðbadëjæ, stiprûs, bet jie gerai 
uþdirbdavo ir gaudavo talonø maistui iðsipirkti. Nutariau 
nueiti pas juos paklausti, gal turës man kokio darbo.

Tad apsiaviau savo paèiûþø auliniais bateliais, ap­
sivilkau lengvà paltà, uþsiriðau kaþkieno padovanotà 
pusvilnonæ skarelæ ir, ásidëjusi á kotomkà arbatþoliø bei 
dar kaþkokiø smulkmenø, iðëjau.

Ásikûræ jie buvo nuoðaliau nuo gyvenvietës palapi­
nëje.

Priëjau siaurà, bet sraunø upelá, pakraðèiuose jau pra­
dedantá ðalti, o toliau, gal uþ keliø ðimtø metrø, pamaèiau 
didelæ palapinæ. Taigi perbridau tà lediná vandená. Kojos 
pradëjo stingti, jø nebejutau, bet automatiðkai ëjau pala­
pinës link. Ir staiga sustojau, mane apëmë baimë. Juk ten 
vieni vyrai, kaþkokie neþinomi kazachai, kaip jie reaguos 
mane pamatæ. Bet persiþegnojau ir áëjau á vidø.

Ten buvo ðviesu, ðilta ir pilna primityviø vyrø. Dràsa 
mane apleido ir, pasakiusi „labas vakaras“, stoviu prie 
durø. Jie nustebæ þiûrëjo á mane, paskui, pamatæ mano 
apledëjusius batukus, privedë prie skardinio peèiuko, 
pasodino ir, matydami, kad sugrubusiom rankom nesu­
gebu nusiauti batø, patys juos nuavë, padþiovë ir pasiûlë 
iðdþiovinti kojines. Jie sustojo apie mane ratu ir, kai að 
kiek atðilau, lauþyta rusø kalba ëmë klausinëti manæs, 
kas að tokia ir ko atëjau. Suþinojæ, kad esu daug vargo 
patyrusi mokytoja, gailëjo manæs, uþjautë. Tie geri vyrai 
ëmë siûlyti man keptos þuvies, baltos duonos, sviesto, 
arbatos su cukrum. Gëdinausi daug valgyti, bet valgiau, 
nes buvau labai alkana.

Mano pasiûlyti daiktai jiems nebuvo reikalingi. Bet 
keli papraðë iðskalbti jiems marðkinius, o vienas – net 



119Branda. Tamsieji metai

pasiûti ið jo medþiagos. Þuvies man prikrovë á kotomkà 
tiek, kiek tik galëjau paneðti, tik patarë nepatekti Filono­
vui á rankas ir iðleido linkëdami sëkmës.

Pavaiðinta, apdovanota, suðilusi laiminga neðiau savo 
sunkø maiðà – maistà vaikuèiams. Buvo tamsu, bet dar 
matyti. Ir netoli gyvenvietës ið tolo pamaèiau Filonovo si­
luetà. Tuoj pasukau tolyn nuo kranto, kur salos pakraðèiu 
driekësi kalvelës, ir ten uþ jø pasislëpiau. Bet Filonovas 
mane pamatë ir ëmë eiti á mano pusæ. Laviruodama tarp 
kalvø ir ið visø jëgø skubëdama iðëjau á gyvenvietæ. Be 
galo iðvargusi, bet laiminga, kad iðtrûkau ið to suþvërë­
jusio þmogaus akiraèio, ásmukau á þeminæ.

Siûti nemokëjau, bet marðkinius sukirpo geroji Stasë 
Grybaitë ir rankomis pasiuvau, tiesa, iðëjo nedailiai. Pa­
siskolinusi ið kaimynës dubená, iðskalbiau marðkinius, 
muilo turëjau.

Gëda raðyti, bet gràþinusi skalbinius, daugiau darbo 
nebegavau. Suþinojusi mano uþdarbio ðaltiná mane ap­
lenkë kita, dubens savininkë. Ji turëjo gerai uþdirbantá 
vyrà ir tik vienà vaikà. Buvo labai skaudu.

Kartà, visai netekusi vilties, iðëjau, kur akys veda, kur 
kojos neða. Atsidûriau toli uþ kaimelio, tundroje. Puoliau 
ant keliø, ásikniaubiau á drëgnas samanas ir gal pirmà syká 
gyvenime taip karðtai meldþiausi: „Vieðpatie Amþinasis! 
Tu matai mano kanèias ir skausmà. Ið niekur nesulau­
kiu pagalbos, tik Tu gali padëti. Neleisk þûti nekaltiems 
maþyliams, gelbëk vaikus, gelbëk vaikus, gelbëk maþus 
nekaltus vaikus...“.

Iðsiverkusi atsistojau ir ëjau toliau, kol priëjau jakuto 
jurtà. Joje senukas ant skardinës krosnelës kepë þuvá, o 
asloje ropinëjo pusplikis vaikas. Susiðnekëti negalëjome, 
nes senukas kalbëjo tik jakutiðkai. Taèiau, matyt, supratæs 
mano neviltá, pavaiðino mane þuvimi. „Balyk bar chleb 
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soch“ (þuvies yra, duonos nëra), – sakë jis ir taip nuoðir­
dþiai mane vaiðino, kad að suvalgiau jos daug. Galvojau, 
mano duonos dalis liks vaikuèiams.

Sustiprinta maldos ir pavalgiusi kiek nurimau.
Gráþusi á þeminæ, sutikau iðeinanèià ið jos jaunà rusaitæ. 

Ji man pasakë uþraðiusi mano dukrelæ á mokyklà. Taip 
suþinojau, jog kuriasi mokykla. Ar reikalingas matema­
tikas, ji neþinanti, bet girdëjusi, kad tremtiniai á darbà 
nepriimami. Taèiau dël visa ko patarë pasiteirauti paèiai: 
„Dvideðimtbutis barakas, ðeðtas kambarys, direktorius 
Viktoras Semionovièius Aliochinas.“

Vienà kartà einu pro tà barakà, kità, bet vis nedrástu uþei­
ti. Nors veidrodá seniai beturëjau, jauèiu, kaip nepatraukliai 
atrodau: suvargusi, suneðiotais drabuþiais, kelis mënesius 
nesimaudþiusi. Taèiau, kad kur bûèiau, vis skamba þodþiai: 
„Dvideðimtbutis barakas, ðeðtas kambarys“.

Ás i þiebia vi l t is

Pagaliau ryþtuosi ir uþeinu. Kambarys nemaþas, stovi 
kelios lovos, dega didelë þibalinë lempa su gaubtu. Ir taip 
èia erdvu, ðviesu, pasijutau lyg kitame pasaulyje. Direk­
torius man pasirodë esàs eilinis þmogelis, sachaliaras.7 
Jis pasakë, kad mokytojø jis turás, o tremtiniø jam ið viso 
neleista priimti. Praðiau, kad priimtø mane valytoja, bet 
jau turëjo priëmæs. Kà gi. Ir taip man nesinori iðeiti ið to 
ðviesaus kambario, bet atsisveikinusi pamaþu einu prie 
durø. Ir jau buvau jas pravërusi, kai jis mane sustabdë 
ir paklausë, kà að dësèiusi. Suþinojæs, kad matematikà, 

7 Sachaliarais vadinami miðraus jakutø ir rusø kraujo þmonës.
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papraðë sugráþti, smulkiai iðklausinëjo ir pasakë, kad 
pasitars su rajono ðvietimo skyriaus darbuotoju. Liepë 
ateiti rytoj. Ásiþiebë viltis.

Gráþusi suklupdþiau vaikuèius ir visi meldëmës, kad 
Dievas padëtø gauti darbà. Ir visà laikà mintyse mel­
dþiausi ir meldþiausi.

Rytojaus dienà, kuo ðvariau nusipraususi ir geriau 
apsirengusi, nuëjau pas direktoriø, ðis mane nuvedë á 
kità namelá pas rajono ðvietimo skyriaus darbuotojà, ið 
Kiusiuro8 atvykusá Ivanà Ivanovièiø Baraðkovà. Tai buvo 
inteligentiðkas jakutas, vëliau suvaidinæs mano gyvenime 
svarbø vaidmená. Jis pasiteiravo, kà að dësèiusi, ar turiu 
diplomà. Suþinojæs, kad diplomas atimtas, apgailestavo, 
nes be jokio árodymo á darbà priimti negalësiàs. Patarë 
ieðkoti nors kokio dokumento. Þeminëje, viskà perkra­
èiusi, radau profsàjungos bilietà, kurá pildydama dar 
Panevëþio mokykloje uþraðiau „Matematikos mokytoja“, 
nors tereikëjo raðyti tik „Mokytoja“. Tas vienas papildo­
mas þodis iðgelbëjo mano ir vaikø gyvybes. Baraðkovas 
jau galëjo kreiptis á Filonovà, praðydamas sutikimo leisti 
man mokytojauti.

Po keliø dienø vël buvau pakviesta pas Baraðkovà. Jis 
pasakë, kad esu paskirta mokytoja, bet tik su minimaliu 
pradþios mokyklos mokytojo atlyginimu, nes neárodþiau, 
kad baigusi aukðtàjá mokslà. Tai buvo bene 400 rb. Bet po 
ðiø gerø þiniø Baraðkovas pasakë, kad po manæs buvo at­
ëjæ du lietuviai vyrai su diplomais siûlyti savo paslaugø. 
Jiems jis atsakæs. Suþinojau, ir kas jie tokie. Buvo skaudu, 
kad sveiki ir stiprûs vyrai bandë apeiti mane, juo labiau 

8 Rajono centru buvo laikomas Bulûnas, gal tai senesnë gyven­
vietë, taèiau kitoje upës pusëje buvo pastatytas Kiusiuras, kur 
ásikûrë visos administracinës rajono ástaigos.
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kad vienas ið jø suþinojo apie vietà tikrai ið manæs.
Dabar kasdien eidavau pas Baraðkovà, gavusi vado­

vëlius, sudarinëjau dëstymo programas ir raðiau planus. 
Turëjau dëstyti vyresnëse klasëse ne tik matematikà, bet 
taip pat ir fizikà, chemijà, braiþybà, kuriø niekad nebuvau 
dësèiusi. Be to, rusø kalbà buvau pramokusi tik skaityda­
ma klasikø kûrybà, tad jauèiau, kad dirbti man bus labai 
sunku, ir jaudinausi. Baraðkovas stengësi mane padràsin­
ti. Tai buvo ðviesus þmogus, Leningrade baigæs Istorijos 
fakultetà, rodos, drauge su profesoriumi Okladnikovu 
tyrinëjæs uþraðus ant uolø Lenos pakrantëse. Þinoda­
mas, kad að vis alkana, kasdien po du kartus kviesdavo 
pavalgyti. O valgyti, kaip ir visa salos valdþia, jis turëjo 
ko. Per Tiksio uostà á Sàjungos gilumà buvo siunèiami 
aukðèiausios kokybës produktai ið Amerikos: sviestas, 
taukai, mësos, pieno, vaisiø konservai, pieno ir kiauðiniø 
milteliai, dþiovinti vaisiai ir darþovës, vitaminingi eks­
traktai. Lyg daugiaaukðèiai namai stûksojo stirtos miltø 
ir kruopø maiðø, apdengtos brezentu ir saugomos gin­
kluotø sargybiniø. Badavome tik mes, tremtiniai. Todël 
valgiau nesivarþydama.

Baraðkovas pamaþu iðklausinëjo apie mano gyvenimà 
Lietuvoje, Ivanas Ivanovièius net buvo atëjæs á tà mûsø 
varganà þeminæ susipaþinti su mano vaikuèiais, kuriuos 
rado sëdinèius patale, nes neturëjo rûbø. Jie nei þodþio 
nemokëjo rusiðkai, tai tik ðypsojosi. Ir mano vaikuèiai jam 
patiko. Vëliau kaþkokia proga jis su apgailestavimu pasa­
kë: „Kaip gaila man visø tø tremtiniø, ypaè jø vaikuèiø. 
Jie negauna jokiø vitaminø, nusiaubs juos skorbutas“.

Ir dar Ivanas Ivanovièius ëmësi sunkios misijos – iðrû­
pinti talonus apavui man ir dar vienai mokytojai. Uþtruko 
savaitæ, kol gavo tuos talonus, ne kartà ëjo pas Filonovà. 
Áteikdamas man, pasakë: Olga Antonovna, savo tëvynëje 
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jûs apavà turbût greièiau ið Berlyno iðraðytumët. Gavau 
teisæ nusipirkti kailines kojines, vadinamas kenèiais, ir 
minkðtà kailiná apavà ant virðaus, kamazus.

Iðvaþiuodamas Ivanas Ivanovièius papraðë direkto­
riaus uþleisti man savo kambará barake, kai jis kelsis á 
jo ðeimai statomà atskirà namelá, praðë mane globoti. 
Man paaiðkino, kad man kaip mokytojai „rybzavodas“ 
privalo kas mënesá skirti du kubinius metrus malkø. Ir 
atsisveikindamas pasakë, jei kas mane skriaustø, galiu 
paraðyti jam á ðvietimo skyriø Bulûne. „Kas mane galëtø 
skriausti?“ – tada pagalvojau.

Buvau laiminga, kad tame plaèiame Sibire atsirado 
þmogus, kuriam rûpëjo mano ðeimos likimas. Jau turë­
jau pinigø iðpirkti maisto produktams, laukë darbas. Ir 
að lengviau atsidusau.

Tiesa, direktorius savo kambará atidavë kitai moky­
tojai, mes likom þeminëje. „Rybzavodas“ malkø duoti 
atsisakë. Kai nuëjau jø praðyti, Filonovas tik paþiûrëjo 
á mane savo verianèiu þvilgsniu ir parodë ásikinkiusias 
á roges veþanèias malkas lietuvaites. „Matai, kaip dirba 
tavo tautietës, – pasakë jis, – ásikinkyk ir parsiveþk.“ Pa­
sijutau be galo paþeminta. Tà pokalbá girdëjæs direktorius 
vëliau man pasiûlë, kad susirasèiau þmogø, kuris man tø 
malkø parûpintø, mokykla uþmokësianti. Að susitariau 
su Matu Kasperavièium, jis sutiko ir buvo labai paten­
kintas gaudamas papildomai keturiasdeðimt rubliø. 
Tai vertinta kaip geras atlygis. Atveþtus maumedëlius 
turëjau pati sukapoti, sudëlioti.

Ir vis tiek jauèiausi jau turinti pagrindà po kojomis, 
Dievas iðklausë mano maldø.

O þiema jau spaudë. Pirmas snaiges mes pamatëm 
dar gyvendami darþinëje, dabar sniegas dengë viskà. 
Upë uþðalo. Dienos visai sutrumpëjo. Þinojom, kad Uþ­
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poliarëj vidurþiemá kurá laikà saulës visai nematysim 
– bus poliarinë naktis. Uþtat vis daþniau matydavome 
nuostabià Ðiaurës paðvaistæ. Tik ji mûsø nedomino. Pa­
dëtis vis blogëjo.

Tremtiniai buvo apgyvendinti pastatytuose dideliuo­
se barakuose. Turëdama laiko ten uþeidavau. Dvi eilës 
dviaukðèiø narø. Ant jø patalas, po jais daiktai. Kelios 
metalinës statinës vietoj krosniø. Tarp narø siauras praëji­
mas. Sienos ið lentø, þemës ir samanø, kiaurai perðalusios, 
ant jø ledas ir ðerkðnas, pakûrus krosnis sienomis teka 
vanduo. Malkø nëra. Ðalta, tamsu. Þmonës pasiðvieèia 
balanomis, kur ne kur spingsi lempelës – siûlas, pamerk­
tas á þibalà ar þuvies taukus.

Vaikuèiai ásikûræ virðutiniuose naruose, þiûri á mane 

Iðtremti á negyvenamas Lenos ir Janos upiø pakrantes prie Laptevø 
jûros lietuviai pastatë Tit Arø, Trofimovsko, Bykovo, Muostacho, 
Kazaèës, Krestø ir kitas gyvenvietes. Po keleriø metø jos tapo tik
rais kapinynais. Bykovmysas, 1957 (Juozo Eidukaièio archyvas).
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alkanomis praðanèiomis akutëmis, o kà að jiems galiu 
duoti, pati turiu tris burnas. Ir taip spaudþia ðirdá, to­
kia neviltis, kad iðëjusi lauk tiesiog staugiu ið skausmo 
ir skubu á savo þeminæ, kur sàlygos palyginti su ðiomis 
tiesiog karaliðkos.

Þmonës pradëjo mirti. Lavonai sukrauti krûvomis 
gulëjo suðalæ ir uþpustyti sniego, laukë pavasario, kai 
bus palaidoti. Þmonës vos pavilkdami kojas praeidavo 
abejingai. Mirtis buvo tapusi kasdienybe. Að uþraðinë­
jau mirusiøjø pavardes, buvo per ðimtà, bet vëliau pati 
taip nusilpau, kad nebeturëjau jëgø ir meèiau. Visai ne­
atsimenu, kada ir nuo ko mirë mûsø þeminëje gyvenusi 
Vanda Gegþnienë.

I r  vël  mokytojauju

Ir ðtai jau baigta statyti mokykla. Tai didelis namas 
be stogo.Vienas kambarëlis skirtas mokyklos sargei. Já 
uþëmë tremtinë suomë Kekonen ir jos devyniolikmetë 
duktë, paskirta mokyti antràjà klasæ, kurià turëjo lanky­
ti ir mano Rytelë. Vienas maþas kambarëlis buvo skirtas 
þibalinëms lempoms laikyti. Ten tvarkësi tremtinë ið Pa­
nevëþio Stefanija Valentienë. Ji buvo svarbus asmuo: valë 
ir iðneðiojo po klases lempas, dalijo þibalà mokytojams, 
vëliau – maistà mokiniams. Mat po kurio laiko pradëta 
duoti mokiniams prieðpieèius – po riekutæ duonos su 
10 g sviesto ar ðaukðteliu cukraus. Klasës tamsios, vietoj 
langø – ledo luitai, sienos apðerkðnijusios ið vidaus. Ið 
neobliuotø lentø sukalti stalai ir suolai.

Mokykla septynmetë, jos darbui vadovavo, kaip minë­
jau, Aliochinas. Mokytojø kolektyvà sudarë trys rusaitës, 
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vienas rusas, vienas jakutas, trys tremtinës suomës ir dvi 
tremtinës lietuvës. Be manæs, vokieèiø kalbà dëstë Danu­
të Jurgelytë. Mokiniø rusø buvo nedaug. Jie buvo ðiltai 
aprengti, sotûs, pasitikintys savimi. Man, tremtinei, jie 
paklusdavo ne ið karto, reikëjo pastangø juos sutramdyti. 
Buvo ir jakutø, bet didþiàjà mokiniø dalá sudarë tremti­
niai, lietuviai ir suomiai. Tai buvo maþi vaikai, nes pa­
augliai dirbo. Dauguma jø buvo alkani, apskuræ, aprûkæ 
nuo tø spingsuliø, ið pradþiø atrodë viskam abejingi. Bet 
vëliau pamatæ, kad gali èia pabûti pusæ dienos geresnëmis 
sàlygomis, o dar ir gauti riekelæ duonos, susidomëjo ir 
ëmë stengtis – ir, kaip visada ir visur, galiausiai lietuviai 
tapo geriausiais mokiniais. Ypaè gabus buvo ið paþiûros 
nevykæs Mindaugas Bilevièius. Kito tokio per visà savo 
praktikà gal ir neturëjau. 

Mokyti reikëjo, aiðku, rusiðkai, ir lietuviukai blogai su­
prato. Tad kai kuriuos dalykus paaiðkindavau ir lietuvið­
kai arba liepdavau geresniems mokiniams iðversti. Vado­
vëliø nebuvo, popieriaus taip pat. Mokiniai raðydavo ant 
senø þurnalø ar laikraðèiø. Tik kontroliniams darbams 
iðdalydavau po lapelá ðvaraus popieriaus. Lentoje daþnai 
tekdavo raðyti ðlapiu skuduru, nes trûko kreidos.

Man reikëdavo daug laiko pamokoms pasirengti. Va­
karais, kaimynams sumigus, raðydavau pamokø planus, 
tikrindavau raðomuosius ir „kaldavau“ rusiðkai matema­
tikà, fizikà, chemijà; uþsisëdëdavau ilgai po vidurnakèio. 
Ir visà laikà neduodavo ramybës paliktas pusryèiams 
duonos gabaliukas. Paprastai gautà duonà padalydavau 
á tris dalis ir jau prieð valgá vienà gabalëlá dalydavau dar 
á keturias vienodas dalis. Labai þiûrëjau, kad nesuvalgy­
tumëm visko ið karto. Tie, kuriems pristigdavo valios, 
iðseko anksèiau. Bet ir að daþnai neiðlaikydavau. Padir­
bëjusi paimdavau duonà, pavartydavau, pauostydavau, 
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atsignybdavau kàsnelá, paskui dar vienà, visai maþytá, 
dar vienà... Ir mano dalis iðtirpdavo. O vëliau per kelias 
valandas nejuèiom suvalgydavau ir Rytelës dalá: guo­
dþiausi, kad ji ryt mokykloje gaus duonos riekelæ, mat 
mokësi pirmoje pamainoje, o man reikia daug jëgø visai 
ðeimai iðlaikyti.

O aplink pats þiemos baisumas. Ðaltis minus keturias­
deðimt laipsniø. Að gavau talonà nusipirkti ðimtasiûlæ, 
kaþkur nusipirkau vatines kelnes, bet vis vien ðalta. O 
vargðai mano tautieèiai daþnai vaikðto apsirengæ tiesiog 
skarmalais, kojos apraiðiotos maiðais. Veidai nuðalæ, pa­
juodæ, eina svyruodami, baisu þiûrëti. Vëliau dar prisidë­
jo pûgos. Vëjas koðia kiaurai, verèia ið kojø, neða sniegà, 
taip sumaiðo þemæ su dangum, kad þmonës paklysta tik 
paëjëjæ kelis metrus nuo durø. Tokiomis dienomis mo­
kykla nedirbdavo.

O kokia baisi vienatvë, koks ilgesys! Nelaimës draugiø 
daug, bet nei vienos tikrai artimos.

Netikëtai ið Juozo gavau telegramà: „Sveikas, siøsk 
siuntiná, banderolæ, telegrafuok“. Ir praneða naujà ad­
resà.

Dieve mielas, ðaukiasi pagalbos, o padëti negaliu. Esa­
me atskirti nuo pasaulio. Paðtà atveþa tik laivai vasarà, o 
iki jos 7–8 mënesiai. Siuntiniø ið èia iðvis nepriima. Vëliau 
gavau ir laiðkà. Raðo, kad, ilgai negavæs mûsø laiðkø, 
jaudinasi. Patyræs, kad mes iðveþti á Jakutijà, raðë visiems 
ten gyvenantiems lietuviams, kuriø tik gavo adresus, kol 
suþinojo, kur mes. Ir praðo siuntinio, nes kiti ið Jakutijos 
gauna. Vargðas, nesuvokia, kad mes esame pora tûkstan­
èiø kilometrø á ðiauræ nuo Jakutsko, èia kitokios sàlygos. 
Visai atskirti nuo civilizacijos. Ir nuo Tëvynës atskirti.

Einu, bûdavo, rytà á Lenà vandens ar ledo parsiveþti, 
danguje ávairiom spalvom mirga Ðiaurës paðvaistë. Ap­
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link tik sniegas, baisaus ðalèio sukaustytas ledas. Rieda 
aðaros ir suðalusios krenta po kojom. Mintyse ðaukiu 
savo artimuosius: vyrà, Tëvelius, brolá, sesutes. Kur jûs? 
Ar dar gyvi? Ar jauèiat mano ilgesá ir skausmà? Vël ir 
vël meldþiuosi.

Teismas

Mokyklos direktorius, keletà kartø apsilankæs mano 
pamokose, pripaþino, kad turiu dalykiniø þiniø, didelæ 
praktikà ir gerai valdau klasæ. O mokytojà rusaitæ, kuri 
dëstë gamtos mokslus, iðbarë, norëjo atimti ið jos pamo­
kas ir paskirti man. Að visokiais bûdais atsisakinëjau.

Viskas lyg ir sekësi. Bet ðtai syká, neturëdama laikro­
dþio (buvau já pardavusi), pavëlavau á mokyklà. Áeinu á 
klasæ, o susirûpinæ mokiniai man sako, kad að „padariusi 
pravaikðtà“. Dar neþinojau, kad „pravaikðta“ reiðkia, jog 
að darbo laikà pravaikðèiojau, o uþ tai gresia teismas. Stai­
ga atsidaro durys ir direktorius kvieèiasi á kabinetà. Èia 
jis man sako, kad uþ dvideðimties minuèiø pavëlavimà 
turás atiduoti mane á teismà, ir liepia pasiaiðkinti (vëliau 
kiti mokytojai ir valytoja sakë, kad pavëlavau maþiau, 
bet kà èia beárodysi). Aiðkinausi, kad dvi dienas nebu­
vo duonos, parduotuvëje daug þmoniø, iðstumdavo ið 
eilës, kad gráþusi radau susirgusià dukrelæ – turëjau ja 
pasirûpinti. Be to, neturëjau laikrodþio. Tada direktorius 
davë 45 minutes, kad nuvesèiau dukrelæ pas gydytojà ir 
gauèiau paþymà, jog ji serga.

Per ðaltá tempiau sergantá vaikà pas gydytojà. Gavau 
tà paþymà. Tuomet direktorius liepë raðyti pasiaiðkinimà. 
Apskaièiavæs visà mano sugaiðtà laikà, pasakë atiduosiàs 
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mane á teismà uþ dviejø valandø pravaikðtà. „O kas bus 
toliau?“ – paklausiau direktoriaus. Jis atsakë, kad teismas 
Kiusiure, uþ 700 kilometrø. Teisëjas galás atvaþiuoti, bet 
galás ir uþ akiø nuteisti. O galima bausmë – iðskaièiuos 
dalá algos arba kalëjimas. Kaipgi vaikai? Juos atiduosià á 
vaikø namus. Taip „nuraminta“ nuëjau á pamokas.

Slinko dienos, o að vis laukiau teismo, grauþiausi 
ir meldþiausi. Pagaliau prisiminiau Baraðkovo paþadà 
padëti ir paraðiau jam laiðkà á Kiusiurà, papraðiau pa­
pasakoti apie mano padëtá, jei teismas vyktø Kiusiure. 
Ir toliau dirbau su baime laukdama to teismo. Neturëjau 
net kam pasiguosti.

Po keliø mënesiø apie 23 valandà atëjo pasiuntinë ið 
kontoros kviesti manæs á mokyklà, girdi, vyksta teismas. 
Visi pasimeldëm, persiþegnojau ir viena iðëjau á tamsà. 
Didþiausia mokyklos klasë buvo pilna þmoniø. Uþ stalo 
sëdëjo jakutas teisëjas ir du tarëjai – nepaþástamas rusas 
ir Zinaida Michailovna Kekonen, Rytelës mokytoja. Mane 
pasodino pirmoje eilëje ir liepë laukti. Buvo teisiama lie­
tuvë, kurios pavardës neprisimenu, uþ tai, kad pasiëmë 
kelias lentas. Aiðkiai matësi, kad jos psichika sutrikusi. Á 
visus klausimus lauþyta rusø kalba ji atsakinëjo vis tà patá: 
„Lenta valdiðka ir að valdiðka, nër kuo kûrenti“. Þmonës 
linksmai kvatojo. Jà iðteisino. Iðgirdusi sprendimà, ji þe­
mai nusilenkë, padëkojo ir iðëjo. 

Atëjo mano eilë. Zinaida Michailovna kaþkà paðnibþ­
dëjo teisëjui ir ðis papraðë mokiniø iðeiti. Iðëjo ir mokyk­
los direktorius. Tada ëmë mane tardyti – davë oficialius 
klausimus. Po to pakvietë direktoriø ir jis susijaudinæs 
sugráþo. Teisiamàjà Merkienæ papraðë atsistoti ir að supra­
tau, kad dabar jau prasideda mano teismas. Vël tie patys 
klausimai: vardas, pavardë ir staiga visai netikëtai:

– Ar jûs raðëte Ivanui Ivanovièiui Baraðkovui?
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– Taip.
– Kodël jam skundþiatës?
Èia teisëjas iðsitraukia mano laiðkà ir já perskaito. At­

sakau, kad tai ne skundas, o fakto konstatavimas. Tada 
paklausë, kodël að laiðke vadinu Baraðkovà vieninteliu 
humaniðku þmogumi, sutiktu ðiaurëje. Paaiðkinau, kad 
tai vienintelis þmogus, kuris aplankë mane þeminëje, ið­
rûpino man ðiltà apavà, stengësi, kad gauèiau kambará. 
Negalëjau sakyti, kad tikras jo humaniðkumas ypaè atsi­
skleidë tada, kai dirbti priëmë mane, nepajëgià moterá su 
abejotinu dokumentu, o ne sveikà vyrà su diplomu.

– Ar jûs turite laikrodá?
– Neturiu.
– Papasakokite, kodël pavëlavote.
Pakartojau viskà, kà buvau paraðiusi pasiaiðkinime di­

rektoriui. Liepë man sëstis ir pradëjo apklausinëti direk­
toriø. Paklausë, kaip mokytoja Merkienë atlieka pareigas. 
Direktorius mane apibûdino gerai. Sakë, esanti patyrusi 
mokytoja, gerai iðmananti dëstomàjá dalykà.

– Ar ir geometrijà ji dësto? – pasiteiravo teisëjas. Ma­
tyt, jam tai buvo kaþkas neákandama.

– Taip. Dar ir algebrà, ir fizikà, ir chemijà, – buvo at­
sakyta.

– Ar aplankëte jà þeminëje?
Direktorius atsakë, kad taip. Tada kreipësi á mane su 

tuo paèiu klausimu. Jis pas mane nesilankë, bet kaip ga­
lëjau nepatvirtinti jo þodþiø.

– Ar þinojote, kad mokytoja neturi laikrodþio?
– Taip, þinojau.
– Ar mokiniai nesiskundþia mokytoja?
– Ne, bet sakë, kad ji kartais neteisingai kirèiuoja.
– Nëra ko stebëtis, juk ji ne rusë.Turite mokiniams tai 

paaiðkinti.
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Ir teisëjas gana grieþtai iðbarë direktoriø, kad padavæs 
mane á teismà be pagrindo. „Jei jau norëjot paskøsti, ga­
lëjot kreiptis á ðvietimo skyriø. Ir apskritai jûsø pareiga 
pasirûpinti jos gyvenimo sàlygomis.“ Direktorius visas 
iðkaitæs bëgte iðbëgo ið klasës. Að buvau iðteisinta.

Laiminga gráþau namo, iðbuèiavau vaikuèius, visi 
suklaupæ pasimeldëm. Tik vëliau suþinojau, ko að iðven­
giau. Nuteistuosius iðvarë á Stolbus per Kalëdas. Nuëjus 
kokius dvideðimt kilometrø prasidëjo pûga. Sargybiniai 
su stipresniaisiais nuëjo vieni, palikdami silpnesniuosius 
likimo valiai. Sunkiai brido paliktieji per sniegà, aprimus 
vëjui aptiko þmoniø pëdas ir, eidami jomis, pateko pas 
þvejus. Jei ne tas atsitiktinumas, tikrai nebûtø iðsigelbëjæ. 
Pamaitinti, pernakvojæ ir suþinojæ kelià, kità dienà nuëjo 
likusià jo dalá, ið viso apie septyniasdeðimt kilometrø. 
Dalis kaliniø kelionëje suðalo. Neabejoju, kad að bûèiau 
buvusi tarp jø. Po to daþnai pagalvodavau apie laiðkà 
Baraðkovui, palankiai nuteikusá teisëjà. Jakutai labai so­
lidarûs. Gal Baraðkovas kalbëjo su juo?

Tik 1948 metais suþinojau ðá tà daugiau apie Baraðkovà. 
Tada jau mokytojavau prie Jakutsko. Kaip dþiovininkë, bu­
vau plauèiø ligø dispanserio áskaitoje. Syká laukiu gydytojo 
priëmimo ir matau, jog prie manæs eina aukðtas, graþiai 
apsirengæs jakutas... Baraðkovas! Be galo apsidþiaugiau já 
pamaèiusi... „Olga Antonovna, að jus paþinau ið karto. Jûs 
pasikeitusi, bet akys liko tos paèios – liûdnos.“ Pradëjom 
kalbëtis. Pasirodo, jis buvo apðauktas nacionalistu, atleistas 
ið darbo ir likimo blaðkomas po ávairias vietas. Mano laiðkas 
pasiekë já tik po dvejø metø, pilnas paðto ðtampø, su vos 
áskaitomu adresu. Aliochino elgesá Baraðkovas paaiðkino 
labai paprastai. Pasirodo, jis buvæs turtingo þmogaus sûnus. 
Þlugdydamas mane, norëjo ásiteikti pats.

(Þinios apie I. Baraðkovà pasiekë mus ir vëliau. 1995 me­
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tais Jakutske buvo iðleista tremtiniø prisiminimø knyga 
„Litovcy u Ledovitogo okeana“ („Lietuviai prie Arkties 
vandenyno“), á kurios pristatymà buvo pakviesti ir prisi­
minimø autoriai. Tarp jø buvau ir að, Rytë Merkytë, nes 
paruoðiau spaudai mamos prisiminimus apie I. Barað­
kovà. Ten susipaþinau su jauna simpatiðka jakute, kuri 
prisistatë kaip Baraðkovo anûkë. Tai istorikë Saasylana 
Sivceva, kuri domisi lietuviø deportacija á Jakutijà ir 
1996 metais su jakutø delegacija lankësi Lietuvoje. Tada 

Ivanas Baraðkovas su anûke Saasylana. Jakutskas, septyniasde
ðimtieji metai. Nuotrauka padovanota R. Merkytei Saasylanos 
Sivcevos 1996 metais.



133Branda. Tamsieji metai

ji man ir perdavë kelias savo senelio nuotraukas bei kai 
kuriuos dokumentus. Pasirodo, visà gyvenimà jis buvo 
saugumo stebimas, kelis kartus areðtuotas kaip nacio­
nalistas, o 1953 metø gruodá nuteistas kalëti. Tarp kitø 
kaltinimø buvo nurodyta, kad 1942 metais yra priëmæs 
á mokytojo pareigas kelis tremtinius. Laimei, po Stalino 
mirties nuosprendþiai jau nebuvo tokie grieþti ir po ke­
leriø metø I. Baraðkovas ið kalëjimo buvo paleistas.) 

Rûpesèiai

Nors Aliochinas ir nesupeikë manæs teisme, bet jau­
èiau já esant mano prieðà.

Mokykloje buvo pradëtos skirti stipendijos neturtin­
gø daugiavaikiø ðeimø vaikams. Tokiø vaikø kategorijai 
priklausë ir mano dukrelë Rytë. Buvo paskirta stipendija 
ir jai. Taèiau kità dienà vël buvo suðauktas mokytojø su­
sirinkimas apsvarstyti tik vienà klausimà, – ar teisingai 
paskirta stipendija Merkytei. Direktorius pareiðkë, kad 
jos tëvas – liaudies prieðas, kalintis lageryje, todël sti­
pendijos duoti nereikia. Visi pritarë, tik trys mokytojai 
balsavo prieð. Aiðku, tai buvau að, dar mokytojas jakutas 
ir Zinaida Michailovna. Tai jaunai kukliai mokytojai rei­
këjo daug dràsos stoti prieð þiauraus direktoriaus valià. 
Jakutui jis nekerðijo, o suomei po to svarstymo pasidarë 
ðiurkðtus, jà ignoravo, nekalbëjo.

Sunkiai sudurdama galà su galu, negalëjau nusileisti. 
Maþieji visà laikà leido patale, nes visai neturëjo dra­
buþiø. Tad turëjau kovoti ir kovojau. Paraðiau ðvietimo 
skyriaus vedëjui laiðkà, praðydama perþiûrëti pedagogø 
tarybos nutarimà. Man buvo praneðta, kad mokytojams 
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bus padidinti atlyginimai ir man bûsià lengviau, o apie 
stipendijà – në þodþio. Atlyginimai tikrai kiek padidë­
jo.

Direktorius savo nepasitenkinimo nerodë, taèiau greit 
rado progà man atkerðyti. Kai buvo pasiraðoma valsty­
binë paskola, man jis liepë pasiraðyti uþ dviejø mënesiø 
atlyginimà, nors visi raðësi uþ vienà. Kai pradëjau aið­
kintis, prie mano pavardës direktorius áraðë „atsisakë“ 
ir iðsiuntë sàraðà á rajono centrà. Greitai gavau telegrafu 
paklausimà, kodël atsisakau pasiraðyti paskolà. Paaið­
kinau, kad sutinku pasiraðyti tik uþ vieno mënesio at­
lyginimà.

Atëjo pavasaris. Vienà vidurdiená pasirodë saulës 
kraðtelis, paþërë pluoðtà spinduliø ir pradingo. Kità dienà 
jau daugiau jos pasirodë, o vëliau jau ir visa pradëjo kilti. 
Tada pamatëm vieni kitus. Slenka gyvi lavonai, aptraukti 
oda skeletai. Veidai juodi nuo nuðalimø ir suodþiø, visi 
klibanèiais dantimis ir kraujuojanèiom dantenom, kitø 
kûnai iðtinæ nuo bado, margi nuo kraujosrûvø. Eina vis­
kam abejingi, atrodo, nei minèiø, nei jausmø nebeliko.

Að irgi panaðiai atrodþiau. Þmonës kalbëjo: jau ir 
Merkienë baigiasi. Darbas, liga, alkis, ðaltis, neþinia ir ta 
amþina nervø átampa mane taip iðsekino, kad vos bepa­
ëjau. Syká einu ið parduotuvës ir vos velku kojas, jauèiu, 
kad tuoj iðgriûsiu. Uþëjau pas pakeliui gyvenanèius 
Lazerá ir Pesià Ðimbergus. Tai buvo inteligentiðka þydø 
ðeima. Ðeimininkas dirbo „rybzavodo“ buhalteriu, jo 
þmona – kasininke. Jie teturëjo vienà maþà sûnelá, kurá 
augino senelë. Jie gavo neblogus atlyginimus ir kaip kon­
toros tarnautojai – papildomai maisto. Tà dienà namuose 
buvo tik senelë frau Kelner. Pamaèiusi mane vos gyvà, 
tuoj paguldë á lovà, iðvirë arbatos. Á stiklinæ ðliûkðtelëjo 
nemaþai amerikoniðko citrinø ekstrakto, nuo kurio man 
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stebuklingai palengvëjo, kaip nuo kokio gyvybës eliksy­
ro. Atsirado jëgø gráþti namo. Direktorius irgi pastebëjo 
mano nusilpimà ir, matyt, bijodamas prarasti matema­
tikæ, porà kartø iðrûpino papildomà maisto daviná. Taip 
iðtempiau iki pavasario.

O èia nauji rûpesèiai. Syká, jau besibaigiant mokslo 
metams, po pirmos pamokos pamaèiau atbëganèià Ry­
telæ. Pasirodo, semia mûsø þeminæ. Ðá kartà direktorius 
buvo toks þmoniðkas, kad paleido mane ið darbo ir leido 
laikinai susikraustyti á mokyklà. Parbëgusi radau van­
dens iki lango. Kelias kitas þemines irgi apsëmë. Elena 
dalá daiktø spëjo iðneðti, kitus, ramiai beplaukiojanèius, 
þvejojome kartu. Suðlapusià, apgadintà mantà pertem­
pëme á mokyklà.

Upës iðsiðakojimo vietoje stûkso didþiulë akmeninë uola Stolby. 
Ið kitos pusës prie jos ðliejasi nedidelë sala, ant kurios pastatytas 
garsus Stolbø kalëjimas. Jame kalinta daug mûsø tautieèiø uþ tai, 
kad bandë prasimanyti sau kokio nors maisto (Juozo Eidukaièio 
archyvas).



136 Antra dal is

Vasarà atostogø neturëjom, nes buvo karo metas. Ma­
ne paskyrë þvejoti. Mokiniai buvo suskirstyti á brigadas, 
kiekvienai paskirtas mokytojas ir brigadininkas. Neási­
vaizdavau, kaip þvejosiu, sirgdama plauèiais ir neturë­
dama tinkamø drabuþiø. Vël iðgelbëjo atsitiktinumas. 
Atëjo pas mane literatûros mokytoja rusaitë, siûlydama 
pasikeisti darbais. Ji turëjo tvarkyti gautà knygø siuntà 
ir organizuoti bibliotekà, bet pas jà atvaþiavo motina su 
gausia ðeima, todël ji tikëjosi þvejodama geriau juos ap­
rûpinti. Að su dþiaugsmu sutikau.

Jos lûkesèiai, deja, nepasiteisino. Brigadininkas visai 
nemokëjo þvejoti, jos brigada nieko neuþdirbo ir net sau 
þuvies nepagaudavo. O að visà vasarà tvarkiau knygas, 
kurios laikinai buvo suneðtos á mokyklà. Knygos visai 
naujos, neblogai parinktos, pasitaikë net vertingø meno 
albumø. Vëliau mane paskyrë bibliotekininke, tai kele­
tà mënesiø gaudavau papildomø pajamø. Be to, per tà 
bibliotekà ir kambariukà pasisekë gauti, tiesa, irgi ne be 
vargo. Buvo taip. Vienà dienà prasidëjo smarkus lietus. 
Mokykla buvo be stogo, ant knygø pradëjo laðëti vanduo, 
o paskui tiesiog pasipylë. Nubëgau á kontorà pagalbos, 
bet buvau ðiurkðèiai aprëkta ir iðvaryta. Gráþusi puoliau 
gelbëti antrà kartà semiamos savo mantos, nes mûsø 
kambarëlá irgi uþliejo. Toj nesëkmëj pagalbos rankà ið­
tiesë Ðimbergai: pakvietë mane ir vaikus kelias dienas 
pagyventi pas juos. Daiktus saugojo Elena.

Po keliø savaièiø mediniame namelyje bibliotekai 
buvo paskirtas didokas kambarys. Dalá jo, gal deðimt 
kvadratiniø metrø, atitvërë mano ðeimai. Taip pagaliau 
ásigijome savo kampà. Tiesa, turëjome apkûrenti biblio­
tekà, nes buvo bendra krosnis, kurios pakura ir plyta 
buvo mûsø pusëje. Rytelæ „apiforminau“ valytoja, todël 
nesijautëme per daug nuskriaustos. Gaila tik buvo suga­
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dintø, iðmirkusiø knygø, kuriø dalá teko nuraðyti.
Atëjo eilë rûpintis drabuþiais. Gavau talonà ir nusi­

pirkau amerikoniðkos medþiagos. Á talkà atëjo Stasë 
Grybaitë, kuri ið mano drabuþiø persiuvo maþiesiems 
paltukus, o Alguèiui dar ir ilgas plaèias kelnes. Visai ne­
atsimenu, kuo jie avëjo, bet jau ir vasarà buvo nebe basi. 
Algutis irgi pradëjo lankyti mokyklà. Karolina Zenèikie­
në, norëdama padëti, atëjo netgi kelias dienas pas mus 
pagyventi ir atsigabeno savo siuvamàjà maðinà. Aplopë 
drabuþius, patalynæ, pasiuvo mergaitëms suknutes ið 
amerikietiðkos chaki medþiagos. Visa tai darë veltui, kad 
padëtø, palaikytø mane. Á mûsø pastogæ ji atneðë skardø 
juokà, gerà nuotaikà, spinduliuojanèià energijà.

Po ledoneðio, nuslûgus 
vandeniui, sustumti le
dynai tarsi kokie bokðtai 
lieka stûksoti ant kranto 
iki kito pavasario – va
sarà jie spëja tik aptirpti. 
Tit Arai, 1991 liepos 17 
(Danutës Staniûnaitës-Pet
rauskienës archyvas).
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Kova

Prasidëjo nauji mokslo metai. Atëjo þiema. Vël poliari­
në naktis apgobë salà su jos tragedija. Mirë ir mirë nusil­
pæ, bado iðkankinti þmonës. Ir vis dëlto dalies tremtiniø 
gyvenimas ëmë po truputá gerëti. Tit Aruose ásisteigë 
þvejø kolchozas. Jo nariai uþmokestá gaudavo produk­
tais, ávykdæ planus, dalá þuvø galëdavo ir sau paimti. Be 
to, ir „rybzavodo“ darbininkai jau turëjo ið senø tinklø 
nusimezgæ vienà kità nuosavà tinklà. Stipresniems, ap­
sukresniems ásiþiebë viltis iðlikti.

Elena nuo mûsø atsiskyrë. Jà pakvietë ðeimininkauti 
kaþkokio ruso virðininko þmona. Tai buvo laikoma di­
dele sëkme. Bûdama puiki virëja Elena ten labai pritapo, 
gyveno ðiltai ir soèiai.

Elenos atneðamos þuvies jau nebeturëjom, bet po tru­
putá pradëjo remti kiti. Panevëþietë Emilija Lukoðevièie­
në, su kuria kartu mokëmës gimnazijoje, sûdë þuvis, tad 
kartais rizikuodama atneðdavo mums kokià þuvelæ. Ten 
pat dirbo ir Zenèikienës duktë Janina, ji kartais áduodavo 
Alguèiui ir Almutei po didelæ þuvá ir liepdavo paslëpus 
neðti namo. Ir kiti kartais paremdavo. O tie mano jau­
nesnieji daþnai sukiodavosi apie sûdyklà, parsineðdavo 
iðmestø þuvø viduriø, kà ne kà ten gnaibydavo, plaudavo 
ir valgydavo. Skaudu buvo tai matyti, o juk nieko pakeis­
ti negalëjau. Bet tà antràjà þiemà maisto gaudavom kiek 
daugiau. Kartais vaikams paskirdavo talonø nupirkti 
pieno ar kiauðiniø milteliø, kartais kondensuoto pieno ar 
troðkintos kiaulienos dëþutæ, ar dar ko nors ðventëms.

Mano ðeimos padëtis stabilizavosi.
Ir mokykloje dirbti buvo jau lengviau. Ið Kiusiuro 
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ðvietimo skyriaus buvo atvaþiavæs inspektorius Uva­
rovskis tikrinti mokytojø darbo. Jis vizitavo ir mano 
pamokas. Darbà ávertino gerai. Direktorius irgi daugiau 
nebepersekiojo.

Taip praëjo antrieji darbo metai. Kità vasarà á darbus 
mûsø nevarë, tad tikëjausi gerai pailsëti. Taèiau, matyt, 
nebuvo lemta. Maþdaug birþelio vidury vienà vakarà 
pas mane atëjo gydytojos Ovèinikovos namø darbininkë 
ir pakvietë eiti drauge. Nustebau, nes jà buvau maèiusi 
vienà kartà, kai reikëjo paþymos Rytelei. Kai atëjau pas 
gydytojà, ji man papasakojo, jog girdëjusi, kaip Aliochi­
nas sakæs jos vyrui: „Ið anksto neáspësiu, o rudená áteiksiu 
ásakymà apie atleidimà ið darbo. Teeina þvejoti ir supûva 
vandeny“. Gydytoja mananti, kad buvo kalbëta apie ma­
ne. Jos vyras draugauja su Aliochinu. Ji bijanti uþtraukti 
savo ðeimai jo pyktá, bet neáspëti manæs negalëjusi. Pa­
praðë niekam nieko nepasakoti. Patarë paèiai vaþiuoti á 
Kiusiurà ieðkoti teisybës, o kad nekiltø átarimo, paraðë 
siuntimà pasitikrinti plauèius ir gydyti dantis.

Neturëjau laiko nei dejuoti, nei kam guostis. Þinojau, 
kad profsàjungos pirmininkas Puliajevskis yra puikus 
þmogus, ir nutariau kreiptis á já patarimo. Ir jis man pata­
rë nesigarsinant tuètuojau vaþiuoti á Kiusiurà. Tremtiniø 
komendantas Klimovas sutiko iðleisti mane pasitikrinti 
sveikatos. Direktorius Aliochinas tam irgi neprieðtaravo. 
Ta paèia proga papraðë nuveþti jo laiðkà ðvietimo sky­
riaus vedëjui.

Nuolatinio susisiekimo su Kiusiuru nebuvo. Praplau­
kiantys laivai ne visi stodavo. Puliajevskis pasirûpino, 
kad jo kraðtietis priimtø mane á plaukiantá ið Tiksio laivà. 
Dar papraðë, kad nuveþtø veltui. Laive susipaþinau su 
ðkiperiu, surusëjusiu gal penkiasdeðimties metø þydu, 
gana flegmatiðku, bet ið paþiûros neblogu þmogeliu. Suþi­
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nojusi, kad jie plaukia á Jakutskà, paklausiau, ar negalëtø 
perduoti nedidelá siuntinukà ten gyvenanèiai tremtinei 
gydytojai panevëþietei Tamarai Gineikienei, kurios vyras 
taip pat buvo lageryje. Tikëjausi jos papraðyti, kad pa­
siøstø já á lagerá mano vyrui senuoju adresu. Jis sutiko. 
Paskubomis sudëjau kiek dþiûvësiø, ðvaraus popieriaus, 
kelis lapus tabokos (jà gaudavome su daviniu) ir vyriðkas 
puskojines. Sugráþusià su siuntinuku mane ákurdino savo 
kajutëje. Áspëjo, kad neðildoma. Laivas iðplaukë. Buvau 
apsivilkusi apneðiotà angliðkà kostiumëlá, gerokai pa­

Iðtaikiusi laisvesnæ valandëlæ mokiau savo vaikus lietuviø kalbos. 
Vienas Rytelës raðytø diktantø.
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dëvëtà ðimtasiûlæ. Atsiguliau ant kieto suolo, uþsiklojau 
ðimtasiûle, bet vis tiek ðalau. Sugráþæs ðkiperis ramiai 
tarë: „Jûs taip suðalsite. Tuoj gulsiu kartu, suðildysiu“. 
Paðokau kaip þaibo trenkta, susigûþiau spausdama ran­
komis veidà. Su siaubu kartojau: „Kà jûs, kà jûs“. Jis ra­
miai nusiðypsojo: „Að tik pasiûliau. Nenorit, nereikia“. Ir 
uþmetæs kailinius iðëjo. Ásibaiminusi negalëjau miegoti. O 
kai sugráþo rytà, buvo draugiðkas, pakvietë kartu valgyti, 
papasakojo, kaip sunku dirbti, nes nëra tvarkos, visi jo 
pavaldiniai geria. Þodis po þodþio ir að jam iðpasakojau 
apie savo gyvenimà ir kelionës tikslà. Suþinojæs, kad veþu 
direktoriaus laiðkà, jis man patarë já perskaityti. Bandþiau 
sakyti, kad esu ne taip auklëta, bet jis pareiðkë, kad dabar 
gyvenu kitokiomis sàlygomis, kur su manimi elgiamasi 
klastingai, todël turiu bûti apdairi. Laiðke buvo paraðy­
ta, kad direktorius laukia ásakymo dël mano atleidimo 
ið pareigø, kurá paraðyti þadëjo Uvarovskis.

Toliau keliavau dar labiau prislëgta, nors ðeimininkas 
buvo man draugiðkas, maitino þuvimi, netgi pats Kiu­
siure nuveþë á krantà.

Ðkiperis pasirodë esàs doras þmogus. Mano siuntinu­
kà tikrai áteikë Gineikienei. Taèiau ji þinojo, kad Juozas 
Merkys jau miræs. Tiesiai raðyti man bijojo, todël laiðku 
paklausë Tit Aruose gyvenusios Onos Staniðauskienës, 
kà daryti su siuntinuku. Tokiu bûdu po kiek laiko þinia 
apie vyro mirtá pasiekë ir mane.

Tik iðlipus Kiusiure á krantà mane praðnekino nepa­
þástamas þmogus, paklausæs, kaip gyvena þmonës Tit 
Aruose. Já ten skiria matematikos mokytoju. Susipaþino­
me. Tai buvo þydø tautybës tremtinys Abelis Kabaènikas. 
Susitikimas su juo man buvo labai parankus, nes dabar 
ðvietimo skyriuje galëjau pasakyti, ið kur þinau apie mano 
atleidimà. Apsistoti buvau numaèiusi pas buvusá Pane­
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vëþio lenkø gimnazijos mokytojà Valerijonà Straðevièiø. 
Jis su þmona Marija, dantø gydytoja, abu jau senukai, 
gyveno dviejuose maþuose kambarëliuose. Barnaule að 
jiems padëjau, pardavinëjau jø daiktus, todël pamatæ ma­
ne apsidþiaugë ir priëmë labai maloniai, tik pasiskundë, 
kad pas juos labai ðalta, mat maþai malkø. Suþinojæ apie 
mano atvykimo tikslà, labai mane uþjautë.

Ðiek tiek pailsëjusi, nuskubëjau á ðvietimo skyriø. 
Ðvietimo skyriaus vedëjas buvo naujas – jakutas, pavarde 
Jefimovas. Perdaviau jam direktoriaus laiðkà ir pasakiau, 
kad esu nustebinta, atsitiktinai suþinojusi, jog á mano 
vietà paskirtas mokytojas. Pasirausæs dokumentuose, jis 
tikrai rado Uvarovskio ásakymà dël mano atleidimo. Dar 
kaþkà paskaitæs, pradëjo mane tardyti:

–Jûs iðveþta ið Klaipëdos?
– Ne, ten man neteko gyventi.
– Juk jûsø vyras buvo Klaipëdos kraðto gubernato­

rius?
– Ne, gubernatoriumi nebuvo.
– Tai kas buvo jûsø vyras?
Atsakiau, jog apskrities virðininkas, ir paaiðkinau, kà 

tai reiðkia.
– Ar jûsø vyras priklausë tautininkø partijai?
Á tai að jam atsakiau:
– Kodël jûs klausinëjat mane apie vyrà? Ne jis, o að 

esu jûsø darbuotoja. Gal jo jau ir gyvo nebëra.
Jis liovësi. Pasiûlë apsistoti bendrabutyje, bet að pa­

sakiau, kad jau apsistojau pas dantø gydytojà. Atsakyti 
þadëjo rytoj, kai bus geriau susipaþinæs su mano byla.

Labai sujaudinta ir prislëgta gráþau pas Straðevièius 
ir apsiverkiau. Abu senukai taip susigraudino, kad pa­
simelsti suklaupëm visi drauge. Jie mokëjo kaþkokià 
lenkiðkà maldelæ, kuri „visada padedanti“. Straðevièius 
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uþraðë man tà maldelæ. Nuo tos dienos kalbu jà kiekvie­
nà vakarà.

Po to mane paguldë, ðiltai uþklojo ir buvau beuþ­
snûstanti, kai staiga iðgirdau energingà moters balsà, 
klausiantá, ar èia apsistojusi mokytoja Merkienë, reikia 
su ja pasimatyti.

Susipaþinome. Tai buvo vidutinio amþiaus ið paþiûros 
smarki moteris – suomë mokytoja ið Leningrado srities 
Sofija Abramovna Riechkelainen. Ji atostogø metu tal­
kinanti ðvietimo skyriuje, girdëjo mano pokalbá su Jefi­
movu ir atëjo manæs palaikyti, patarti, kaip elgtis tokiu 
kritiðku momentu.

Pasipasakojo apie save. Jos vyras buvæs mokyklos 
direktorius, komunistas ið idëjos. Bet kaip ir daugelis 
tokiø trisdeðimtøjø pabaigoje buvo Stalino suðaudytas. 
Prasidëjus karui suomiams buvo pasakyta, kad jie eva­
kuojami, o ið tiesø jie buvo iðtremti. Gyvendama Tarybø 
Sàjungoje buvo ápratusi ginti savo teises. Ji buvo irgi 
panaðiai atleista, taèiau iðsikovojo, kad sugràþintø atgal 
á darbà. Ji mane padràsino ir patarë kreiptis á NKVD ir á 
pirmàjá partijos sekretoriø.

Esu jai be galo dëkinga. Ji tiesiog ákvëpë man savo 
dràsos ir ryþto. Mûsø paþintis nenutrûko, dar ir dabar 
mes susiraðinëjame.

Tuoj pat pradëjau veikti. Dar buvau tokia neiðma­
nëlë, kad vietoj NKVD nuëjau á saugumà ir pataikiau 
pas majorà Smerèinská. Jis dëmesingai mane iðklausë ir 
pasakë, kad mano reikalu reiktø kreiptis á NKVD, á ka­
pitonà Sergejevà.

Ðis priëmë mane irgi maloniai, iðklausë, pamatæs, ko­
kia að susijaudinusi, – ramino. Sakë, kad ateièiau pas já 
gavusi ásakymà apie atleidimà ið darbo.

Kità dienà ðvietimo skyriaus vedëjas Jefimovas áteikë 
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man tà ásakymà ðaltai paaiðkindamas, kad ne jis raðæs 
tà ásakymà, todël neturás teisës jo pakeisti. Ten buvo 
paraðyta, kad mokytoja Olga Antonovna Merkienë at­
leidþiama ið darbo kaip „nepatikimas elementas“. Vël 
skubu á NKVD. Perskaitæs ásakymà, kapitonas Sergeje­
vas pareiðkë, kad ðvietimo skyrius nekompetentingas 
spræsti toká klausimà. Pasilikæs ásakymà, paskyrë man 
laikà ateiti dar kartà.

Iðëjusi ið NKVD, pasukau partijos komiteto link. Prie 
durø budinti iðtardë mane, kas, kokiu reikalu. Pralei­
do.

... Kaip ramiai dabar raðau, o kaip tada jaudinausi, ei­
dama pas kiekvienà virðininkà. Juk tai buvo aukðèiausia 
rajono valdþia, nuo jø priklausë mano likimas...

Áëjusi á labai erdvø, ðviesø kabinetà, pamaèiau prie 
þalia staltiese uþtiesto stalo stovintá aukðtà, graþø vyrið­
ká. Tai buvo sekretorius Balaðovas. Po skurdo, kuriame 
gyvenau, visa aplinka ir rami jo laikysena taip gerai ma­
ne nuteikë, kad pamaèiusi ant palangës vazonëliuose 
þydinèias gëles, neiðlaikiusi suðukau:

– Dieve mielas, kaip ilgai nemaèiau gëliø! – ir iðsigan­
dau savo iðsiðokimo. 

Sekretorius tik nusiðypsojo parodydamas baltus dan­
tis ir papraðë sëstis. Pajutau, jog tas gerai iðauklëtas þmo­
gus yra man palankus. Papasakojau savo istorijà. Kantriai 
iðklausæs, pasakë turás vykti á komandiruotæ, todël mano 
klausimà pavesiàs tirti savo pavaduotojui. Jis buvæs mo­
kytojas, tad tikriausiai gerai suprasime vienas kità.

Vël turëjau viskà papasakoti, dabar jau pavaduotojui. 
Ðis pasakë, kad mano klausimas bus sprendþiamas po 
keliø valandø ir liepë paèiai ateiti á pasitarimà.

Á pasitarimà ëjau ásitempusi. Sëdëjau gretimame kam­
baryje, todël neþinojau, kas jame vyksta. Girdëjau ginèà. 
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Ypaè pakeltu tonu kalbëjo Jefimovas. Po gero pusvalan­
dþio smarkiai iðraudæs jis iðëjo. Tada mane pasikvietë á 
vidø ir paaiðkino, kad Jefimovas neperkalbamas, bet á 
vietà bus pasiøstas partijos atstovas ir ðvietimo inspek­
torius reikalo tirti. Jie mane guodë, siûlë gráþti namo 
ir ramiai laukti naujo ásakymo. Tada að ëmiau praðyti, 
kad, jei man leis dirbti, perkeltø á kokià kità mokyklà, 
nesvarbu kur. Èia Balaðovas ëmë mane átikinëti, kad to 
nedaryèiau, nes ekonomiðkai Tit Aruose esà lengviau, o 
ir klimatas ðvelnesnis, bet að negalëjau dirbti toliau su 
direktoriumi, kuriuo nebepasitikëjau ir nustojau gerbti. 
Priþadëjo spræsti ir ðá klausimà. Ir dar papraðiau, kad 
apmokëtø uþ laikà, kada priverstinai nedirbau, taip pat 
ir persikëlimo iðlaidas. Tai dariau tik ákvëpta Sofijos Ab­
ramovnos, man atrodë tai per daug dràsu, bet jie reagavo 
visai ramiai ir priþadëjo. Jauèiau, kad jie linki man gero. 
Kiek nuraminta, padëkojusi atsisveikinau.

Gráþusi pas Straðevièius papasakojau apie savo iðgyve­
nimus ir laimëjimus. Jie labai dþiaugësi ir visi atsiklaupæ 
pasimeldëm. Ir ðiuokart jie atsipraðë, kad neturi kuo ma­
næs pamaitinti, o savo maistà að buvau jau suvalgiusi, tai 
atsigërëm karðto vandens ir atsisveikinom. Girdëjau, kad 
á Tit Arus lyg ir ruoðiasi plaukti kateris, tad nuskubëjau 
prie upës. Ir radau já benuplaukiantá. Ið tolo ëmiau ðauk­
ti, kad paimtø ir mane, tai palaukë. Sumokëjau ðkiperiui 
trisdeðimt rubliø, ir tik vëliau suþinojau, kad kateriu veþa 
nemokamai. Labai tø pinigø gailëjau.

Man liepë nusileisti á kajutæ, kur radau ... savo uþta­
rëjus Balaðovà, Smerèinská ir anksèiau mano bibliotekà 
vizitavusià propagandos skyriaus vedëjà Tiumencevà. 
Mane paþinæ pakvietë á savo draugijà, átraukë á pokal­
bá. Buvau sujaudinta, kad elgiasi su manim pagarbiai, 
kaip su sau lygia, ir palengva atsipalaidavau. Plaukëm 
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pusantros paros. Valgydami kvietë ir mane (turëjo nepa­
prastai skanios þuvies), o vakare Tiumenceva pakvietë 
mane gulti ðalia savæs: ant grindø buvo pakloti kailiai ir 
kailiais apsiklojome.

Nuraminta gerais paþadais, pabendravusi su kultû­
ringais þmonëmis, vël pasijutau þmogumi. Namo gráþau 
nurimusi, laiminga. Ir laukiau...

Aliochinas, suþinojæs, kad neparveþiau ásakymo apie 
atleidimà, liko nepatenkintas. Atsikerðydamas nesumo­
këjo man pinigø uþ atostogas. Juk niekam nepasiskøsi.

Slinko dienos, savaitës. Jokios komisijos nëra. Paga­
liau ið mokiniø suþinojau, kad kaþkas vaikðto po namus, 
klausinëja tëvø ir mokiniø, ar jie patenkinti mokytojos 
Merkienës darbu ir elgesiu. Tai ðvietimo inspektorius 
tikrino mano darbà. Vëliau jis pasirodë ir pas mane. 
Papasakojo, kad atsiliepimai apie mane geri. Papraðë 
sàsiuvinio, kuriame galëtø suraðyti tikrinimo rezultatus. 
Direktorius buvo taip nepatenkintas inspektoriumi, kad 
net atsisakë duoti popieriaus.

Kiek nurimau. Ir vël laukiu.
Netikëtai sutikau ið komandiruotës gráþtantá á Tit Arus 

uþsukusá Balaðovà. Jis man paþadëjo gráþæs pagreitinti ty­
rimà. Ir tikrai greit atvyko kaþkokie þmonës, tik neþinau, 
kà jie veikë, ir iðvaþiavo su manim nepasimatæ.

O pinigai visai baigiasi. Mano tautieèiai stebi mano 
kovà su Aliochinu, uþjauèia mane, bet paremti nesku­
ba. Kad ir Elena. Ji dabar gyvena iðlaikoma, jos alga jai 
lieka. Ar kiti. „Kolûkieèiai“, kuriems sekasi þuvauti, jau 
laikosi neblogai. Bet tyli. O að praðyti bijau, nes neþinau, 
ar galësiu atiduoti. Pirmoji pagalbos rankà iðtiesë jauna 
mergina Frida Volpertaitë. Ji su jaunesniu broliuku nað­
laièiai, sunkiai verèiasi, bet paskolino man penkiasdeðimt 
rubliø. Ir Ðimbergas davë ðimtà penkiasdeðimt. Abu þydø 
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tautybës. Prisiminiau Mamytës þodþius, kad nelaimëje 
pirmieji padës þydai, taip ir buvo. Galëjau bent dalá pro­
duktø iðpirkti, o kas bus toliau? Jau ir rugpjûtis.

Sulaukiu „stebuklø“

Ir ðtai vienà poliarinës dienos vakarà mane pasikvietë 
tremtiniø komendantas. Jis man áteikë didelá paketà ið 
Kiusiurio. Að lieku mokytojauti, be to, esu perkeliama á 
Bykov Mysà9. Kaip að apsidþiaugiau! Dþiaugësi ir arti­
mesnieji tremtiniai.

Tremtyje sutikau daug padoriø þmoniø, kurie vienaip 
ar kitaip man padëjo. Vëliau dar du kartus buvau atleis­
ta ið darbo, taèiau abu kartus buvau gràþinta. O tà þodá 
„tremtinë“, iðrëþtà aukðto pareigûno tiesiai á akis, pirmà 
kartà iðgirdau jau Lietuvoje 1956 metais, kai ið tiesø jau 
nebebuvau tremtinë. Juos iðtarë ðvietimo ministro pava­
duotoja Vladë Vyðniauskaitë, kai nuëjau teirautis darbo.

Gavusi paskyrimà pradedu galvoti, kaip á tà Bykovà 
nusikraustyti, jis uþ keliø ðimtø kilometrø. Susisiekimo 
nëra, o að su visa manta ir vaikais. Ir vël ðaukiuosi Dievo 
pagalbos, ir vël jos sulaukiu.

Vienà vakarà á mûsø duris pasibeldë du jauni vyrai, 
lietuvis ir rusas. Jie plaukià ið Bykovo á Þiganskà par­
veþti kalkakmeniø, netrukus gráðià. Kostas Vaitkevièius 
ieðko savo krikðto motinos Onos Staniðauskienës, bet 
þmonës nemokëjæ paaiðkinti, kur ji gyvena, tad pasiuntë 
pas mane. Paklaustas, ar nenuveþtø mano ðeimos á By­
kovà, Kostas mielai sutiko. Almutë tuoj nubëgo atvesti 

9 Daþnai vadinamas Bykovmysu ar tiesiog Bykovu.
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ponios Staniðauskienës, ir jie ilgai kalbëjosi. Tuo laiku 
að iðsiðnekëjau su antruoju sveèiu, ir paaiðkëjo, kad jam 
reikia medþiagos kostiumui. Að kaip tik turëjau. Kaip 
mokytoja buvau gavus talonà ir nusipirkau. Jis iðsirinko 
dar keletà daiktø, atveþtø ið Lietuvos, ir sumokëjo 1100 
rb. Stebuklas! Iðsisprendë ir materialinës problemos. 
Atrodë, tie vaikinai buvo specialiai pasiøsti man palan­
kaus likimo.

Ir tai dar ne viskas. Ávyko ir kitas stebuklas. Netikëtai 
praturtëjusi, kità dienà su Almute nuskubëjau á parduo­
tuvæ maisto. Paëmusi korteles, pardavëja vietoj 0,5 kg 
sviesto ramiai sveria 2,5 kg. Po to dar cukrø, taukus, mil­
tus, þodþiu, produktus, kurie mums visai nepriklauso, ir 
dar tokiais dideliais kiekiais. Suglumusi tyliai klausiu, ar 
ji neapsirinkanti. O ji man tyliai, bet grieþtai sako: „Nemo­
kykit manæs, þinau, kà darau“. Pasiunèiau Almutæ namo 
daugiau pinigø atneðti ir laimingos gráþome namo.

Kità dienà nuëjau pas pardavëjà á namus padëkoti ir 
paklausiau, ar ji nenukentës. Ji atsakë, kad atvykusiems 
á komandiruotæ „rybzavodo“ direktorius iðraðo spirito. 
Taèiau gali já iðraðyti tik kartu su kitais produktais. O 
tiems þmonëms svarbu tik gërimas, kitko jie neima. Taip 
dokumentai ir lieka. „Að savæs nenuskriausiu, o jûs turite 
tris vaikus, iðvykstate á neþinomà vietà, jums prireiks“.

„Argi ant manæs nepykstate“? – paklausiau. Mat jos 
dukrelei buvau davusi dvi pataisas ið matematikos. Ji 
man tiesiai atsakë: „Þinau, kad jûs reikli, bet teisinga. 
Uþ tai ir gerbiu“.

Taip baigësi mano gyvenimas Tit Aruose. Aliochinas 
mane skriaudë vienas, o kiek daug gerø þmoniø mane 
gelbëjo.

Suriðome savo mantà á nedidelius pundus, kad galë­
tumëm paneðti, ir laukëm. Ir sulaukëm. Buvo ankstyvas 
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rytas. Ðimbergas pasirûpino, kad nuveþtø mûsø daiktus á 
pakrantæ, o jo þmona atsiuntë didelæ þuvá, kurià atëjusios 
iðlydëti kelios tautietës tuoj iðkepë. Atsisveikinti atëjo ir 
ponia Zenèikienë. Ir jau belipdami á laivà staiga matom... 
nuo kalno leidþiasi maþytë Pajautëlë su mamyte. Ta mer­
gytë, gimusi Barnaule, graþiai auga ðioje ðalèio ir mirties 
ðalyje, visus dþiugindama meilumu ir groþiu. 

Gyveni mas Bykove – aptvare

Bykovas – didesnë gyvenvietë, ásikûrusi ant kyðulio. 
Vienoje jo pusëje Lenos vandenys, kitoje plyti Arkties 
vandenynas – iki pat Ðiaurës poliaus. Klimatas dar þiau­
resnis – nei medelio, nei krûmelio. Èia buvo „rybzavo­
das“, kontora, keletas mediniø namukø, kuriuose gyveno 
tarnautojai, griozdiðkas mokyklos pastatas. Atokiau – velë­
nomis apdëtos didþiulës lietuviø jurtos, keli barakai. Ir èia 
buvo suomiø tremtiniø. „Rybzavodo“ direktorius – rusas 
Suchanovas. Þmoniø buitinius reikalus tvarko ûkvedys, 
þydø tautybës tremtinys Chaimas Kliackinas. Pastarasis 
ir apgyvendino mane medinio namuko pereinamame, be 
galo maþame kambarëlyje. Pro já vaikðèiojo þydø tautybës 
tremtinë, vokieèiø kalbos mokytoja Ana Josifovna Bruc­
kus, su kuria greitai susibièiuliavome. Kliackinas mums 
net staliukà ir porà këdþiø atsiuntë, nors ðiaip nuo jo teko 
labai daug kentëti. Savo kambarëlyje radome sustatytas 
dvi maþas medines loveles, bet negalëjome jø sutalpinti. 
Laimei, Ana Josifovna vienà lovelæ leido pastatyti savo 
kambaryje, ten ir miegojo abi mergaitës. Að miegojau ant 
kitos lovelës, Alguèiui paklojau ant grindø. Dþiaugiausi, 
kad gyvenimas mane suvedë su ta inteligentiðka, puikia 
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moterimi. Per Raudonàjá Kryþiø ji uþmezgë ryðius su gi­
minëmis ir draugais Amerikoje, Izraelyje ir kitur. Jautësi, 
kad kaþkur yra pasaulis, normalus gyvenimas, tas teikë 
optimizmo. Be to, ji gaudavo laiðkø ir ið vyro, buvusio 
lageryje. Su pavydu þiûrëjau á jos gausià korespondencijà. 
Labiausiai pavydëjau vyro laiðkø.

Lietuviø èia buvo daugiau, daugiau inteligentø. Su 
kai kuriais ið jø vëliau susibièiuliavome. Po keliø dienø 
susipaþinti su mumis atëjo Dalia Pûtvienë ir atneðë na­
miná pyragà, labai paprastà, bet, kaip tada mums atrodë, 
be galo skanø.

Nustebæ þiûrëjo vaikuèiai á tà nepaþástamà ponià, o jai 
iðëjus klausë manæs, kodël ji mus pavaiðino. Papasakojau, 
kad kultûringoj visuomenëj taip priimta: pas naujus atva­
þiavusius þmones kas nors ateina susipaþinti, papasakoti 

Raiþinys mamuto kaulo plokðtelëje. Algirdo Èarneckio darbas. 
Bykovmysas, 1946 (Merkiø ðeimos archyvas).
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apie vietines sàlygas, þmones, po to man reikia nueiti 
pasisveèiuoti, taip þmonës ir susidraugauja.

Ir tikrai ponia Pûtvienë greitai tapo man labai artima, 
su ja ir jos vaikais mes susidraugavom visam gyveni­
mui.

Èia gyveno kelios þinomø þmoniø ðeimos: Eleonora 
Èarneckienë su penkiais vaikais, Aldona Endziulaitienë 
su dviem dukrom ir kiti. Su tomis ðeimomis irgi suartë­
jom ir susidraugavom visiems laikams.

Bykove mokykla taip pat buvo septynmetë, taèiau 
mokiniø èia mokësi gerokai daugiau. Direktorius, jaku­
tas Kyèkinas, buvo maþamokslis, neiðauklëtas þmogus, 
neturás jokio autoriteto. Jis aprëkdavo mokinius, apstum­
dydavo, kartais su vyresniais rusiukais susimuðdavo. Bet 
buvo partinis, todël laikësi.

Visus reikalus tvarkë du mokymo dalies vedëjai: 
Branðtein (moteris) ir Nazarovas. Abu baigæ aukðtàjá 
mokslà, taktiðki, teisingi, á visus mokinius þvelgë lygiai, 
neskriaudë tremtiniø, uþ tai buvo gerbiami. Taktiðkas ir 
teisingas buvo ir rusø kalbos dëstytojas Izmailovas. Mo­
kykloje dirbo keletas suomiø, keli jakutai. Kûno kultûrà 
dëstë Borisovas. Mokiniai – daugiausia lietuviai, suomiai. 
Rusø ir jakutø maþai. Drausmë buvo prasta.

Èia nebuvo sargienës, iðneðiojanèios á klases lempas, 
jas neðdavosi patys mokytojai. Daþnai mokytojui, ei­
nanèiam á pamokas su lempa, mokiniai pakiðdavo kojà. 
Koks bûdavo dþiaugsmas, jeigu ðis nugriûdavo! Korido­
rius buvo tamsus ir negalima rasti, kuris ið mokiniø taip 
„pajuokavo“. Mokykla buvo labai didelë ir ðalta, trûko 
reikalingiausiø dalykø: vadovëliø, sàsiuviniø, kreidos, 
net plunksnø. Darbas buvo blogai organizuotas, mokiniø 
þinios prastos, nors buvo ir gerai dirbanèiø mokytojø.

Að, kaip ir anksèiau, dësèiau aritmetikà, algebrà, geo­
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metrijà, fizikà, chemijà. Pradþia buvo sunki. Neturëdami 
pagrindø mokiniai nesuprasdavo naujos medþiagos. Te­
ko pavargti, kol suvaldþiau klases, sustiprinau drausmæ. 
Pamaþu viskas susitvarkë.

Bet santykiai su direktoriumi buvo blogi. Jis ëmë ma­
ne persekioti nuo pat pirmos dienos. Mano materialinë 
padëtis buvo labai bloga. Pasisavintø pinigø Aliochinas 
man taip ir nesumokëjo. Èia manæs niekas nepaþino, 
jokios þuvelës niekas nepametëdavo. O iðpirkti visus 
maisto produktus pinigø neuþtekdavo. Mat èia daþnai 
buvo parduodama tik balta duona, kurios kilogramas 
kainavo penkiolika rubliø. Po trisdeðimt – keturiasdeðimt 
rubliø paskolindavo Ana Josifovna ir kartais mokytojas 
ið Ðakiø apskrities Jurgis Kebleris, bet varþiausi skolintis, 
nes galimybiø gràþinti neturëjau.

Èia taip pat mokiniams ið skurstanèiø ðeimø buvo 
skiriamos stipendijos. Jau mokësi visi trys mano vaikai, 
praðiau stipendijos Rytelei. Bet direktorius nepaskyrë, 
atseit jos tëvas lageryje. Syká per posëdá mano nervai 
neiðlaikë. Labai aðtriai pakalbëjau, kad vaikai badauja, 
uþ tëvà jie neatsako, o jo gal ir gyvo jau nëra. Ir iðbëgau 
ið susirinkimo. Parëjusi á savo kambarëlá labai gailëjausi, 
tiesiog vietos neradau. Juk karo metas, gali mane atiduoti 
á teismà uþ darbo drausmës paþeidimà ar atleisti. Ne­
kantriai laukiau Anos Josifovnos. Gráþusi ji papasakojo, 
kad man iðëjus Branðtein, Nazarovas ir Izmailovas labai 
priekaiðtavo direktorui ir tiesiog vertë já paskirti Rytelei 
stipendijà. Ypaè mane gynë karðtasis Borisovas, jis tie­
siog apðaukë direktoriø. Stipendija buvo paskirta. Man 
pasidarë lengviau.

Po ilgø praðymø Kyèkinas pagaliau sutiko mus apgy­
vendinti mokykloje. Anai Josifovnai paskyrë maþà atskirà 
kambarëlá, o mane su ðeima perkëlë á kampà, atitvertà 
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nuo klasës plona lentine pertvara, kuri nesiekë lubø. Ið 
klasës pro tà pertvarà sklido garsai ir kvapai.

Mat uþ tos pertvaros buvo „internatas“ – ten gyveno 
bene ðeði mokiniai ið tolimesniø vietø. Krosnis buvo ben­
dra, pakura mano pusëje, plytos nebuvo. Malkø beveik 
neskyrë, turëjau „ið nieko“ apðildyti savo ir internato 
patalpas. Kartais pasisekdavo kur nupirkti kuro, bet 
daþniausiai eidavome vogti lentø, labai bijodami ir rizi­
kuodami. Vogdavo ir mokiniai, gyvenæ internate, ir at­
neðdavo man. Tada pasitaikë proga nupirkti ið jakutø dvi 
dideles plunksnø pagalves. Tai buvo pavojinga, nes daug 
jakutø serga dþiova, galëjom apsikrësti, bet neturëjau ki­
tos iðeities. Laikëme tas pagalves porà dienø ðaltyje. Taip 
„iðdezinfekavæ“ pasisiuvome didelæ ðiltà antklodæ.

Nuo ðalèio kiek apsigynëme, bet labai vargino triukð­
mas. Mat Kyèkinas gavo ið medþiotojø baltà meðkiukà ir 
laikë já tuðèioje neðildomoje klasëje. Kasdien, pritvirtinæs 
grandinæ, vesdavo já pasivaikðèioti, lydimas didþiulio 
triukðmingo mokiniø bûrio. Paliktas vienas meðkiukas 
liûdëdavo ir dienà naktá riaumodavo. Be to, augdamas jis 
darësi ir pavojingas. Kyèkinas buvo sugalvojæs savotiðkà 
bûdà bausti mokinius: nusikaltusá ástumdavo á kambará 
pas meðkiukà, kur tekdavo su juo galynëtis, nes jis, kad 
ir þaisdamas, ákàsdavo ar gana skaudþiai ádrëksdavo. Ir 
kiekvienà kartà, bet kuriuo paros laiku, eidamas ðerti 
ar ðiaip lankyti globotinio, Kyèkinas be jokio reikalo, 
nesibelsdamas, uþeidavo ir á mûsø kambará – vien tam, 
kad ákyrëtø. Syká tai pastebëjæs Borisovas labai iðbarë di­
rektoriø, tiesiog iðkeikë. Borisovas buvo „frontovikas“, 
vadinasi, þmogus, kovojæs fronte ir atleistas ið tarnybos 
dël rimtø suþeidimø, daþniausiai ir apdovanotas. Fron­
tovikai buvo nepriklausomi, dràsûs, jø prisibijota. Man 
jis nejautë kokios nors ypatingos uþuojautos ar simpati­
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jos, tiesiog nepakentë neteisybës. Po to vizitai nutrûko. 
Tik vëliau suþinojau, kad Kyèkinas taip elgësi papraðytas 
ðvietimo skyriaus vedëjo Jefimovo.

Bet kai vëliau pats Jefimovas atvaþiavo tikrinti mo­
kyklos darbo, buvo mandagus ir mano pamokas ávertino 
gerai. Mat ir èia greit iðsikovojau gerà vardà ir buvau 
vertinama abiejø mokymo dalies vedëjø bei palaikoma 
kitø pedagogø. Tad suprato, kad kabinëtis beprasmiðka. 
Syká jis net uþëjo á mano „aptvarà“. Tuo metu kaip tik 
sveèiavosi Ana Josifovna, ir jis pradëjo klausinëti mûsø 
apie Lietuvà. Ar tiesa, kad parduotuvëse visko buvæ, ga­
lima buvæ laisvai vaþinëti á uþsiená, kaip Lietuva ástojo 
á Tarybø Sàjungà? Atsakinëdama á klausimus, Ana Josi­
fovna parodë labai daug diplomatijos, nes ji, kaip ir að, 
suprato, kad vedëjas stengiasi iðprovokuoti mus kokiam 
neatsargiam þodþiui. Að daugiau tylëjau.

Liûdnas buvo mûsø gyvenimas tame aptvare. Nër kur 
iðsivirti, iðsiprausti, pasiskalbti. Nuolatinis ðaltis ir drëg­
më, visad átempti nervai pakirto mano sveikatà. 

Ir èia per Janinà Ankudavièienæ pasiekë mus þinia, kad 
jau prieð metus lageryje miræs mano mylimas vyras. 

Atvirukas, kurá gavo p. Ankudavièienë, paraðytas ant 
berþo toðies 1944 05 22. Tai jos vyro Vaclovo atsisveikini­
mo laiðkas, bet pats, matyt, jau neturëjo jëgø raðyti, tai pa­
diktavo nelaimës draugui Stanislavui Zybek-Pliateriui:

Brangioji Jane ir mylimi vaikai! 
Tavo ir vaikø laiðkus gavau, telegramos negavau, aèiû, 

laimingas nors tas kelias minutes, kol juos skaitau. Gal 
bût daugiau nebeparaðysiu, jau atleisk, gal kada gyve­
nime Tave uþgavau, bet þinok, kad visada Tau norëjau 
vien tik gero, o taip pat ir mûsø mylimiems vaikams ir 
að, nelaimingas daugiau negalësiu jø pamatyti.
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V. Ankudavièiaus ant 
berþo toðies þmonai 
paraðytas laiðkas, 
kuriame praneðama 
apie J. Merkio mirtá.
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Visà laikà stengiausi dirbti ið visø jëgø, bet reikëjo 
dar daugiau... Turiu tik Tavo numegztà megztiná. Badas 
ir Nagis visà laikà gyvena kartu su mumis. Merkys jau 
nebeparaðys. Gegþna dar gyvena, kad mirë jo þmona 
jam nepasakë. Paðkevièius sveikas. Viliukà paleido, jo 
þmona mirusi. Visi Tavo draugai ir paþástami ið Vilko­
miro daugiau neparaðys. Kur Mikutoviè neþinau, man jo 
labai gaila... Buèiuoju Tavo rankas ir pirðtus, kurie tokie 
graþûs (toliau dvi eilutës neáskaitomos).

Tavo vyras Vacek

V. Ankudavièius iðliko gyvas ir vëliau sugráþo á ðeimà. 
O man paskutinë viltis susitikti, prisiglausti, iðsipasakoti, 
iðsiverkti dingo. Viena, iki gyvenimo galo viena...

Nuëjau pas Dalæ Pûtvienæ, irgi praradusià vyrà, iðsi­
kvieèiau jà lauk, norëjau pasiguosti, bet ji, tik paþiûrëjus 
á mane, ið pusës þodþio viskà suprato. Apsikabinom abi 
stipriai stipriai ir ilgai stovëjom susiglaudusios be þodþiø 
ir be aðarø, jausdamos begalinæ vienatvæ. O danguje mir­
gëjo ðaltos abejingos þvaigþdës, apðviesdamos negyvà 
sniego ir ledo dykumà.

Viskà papasakojau vaikams. Suklaupæ visi kartu tyliai 
pasimeldëm. Þinoma, jie sielvartavo, bet gal ne taip skau­
dþiai kaip að. Negaliu apie tai daug raðyti. Neuþmirðau 
jo visà gyvenimà.

Kur ëjau, kad ir kà dariau, vis galvojau tà patá – nieka­
da, niekada jau jo nebepamatysiu. Bûdavo, einu ið darbo, 
þiûriu á paðvaistëm þaiþaruojanèius tolius ir mintimis 
kalbuosi su juo, gráþtu á praeitá. O ateityje – vien nuoþmi 
kasdieninë kova.
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Sàlygos gerëja

Baigësi karas. Darbininkus tà dienà paleido ið darbo, 
mus – ið pamokø, bet kokio nors didelio áspûdþio tas 
nepadarë, nes nieko nekeitë mûsø gyvenime. Gal tik at­
sirado viltis susirasti gimines.

Vasarà Kyèkinas meðkà pardavë á zoologijos sodà. Tà 
kambará uþleido man. Tai buvo kampinis ðaltas kam­
barys, metus nevalytas, prisigëræs smarvës. Plovëm, 
vëdinom, grandëm grindis... Bet smarvë liko. Pasisekë 
gauti geleþinæ krosnelæ. Turëjom jau kur iðsivirti. Atëjus 
þiemai vël labai ðalome. Jauèiau, kad plauèiai nesveiki: 
prakaituodavau, pakildavo karðtis, nusilpau. Bijojau vi­
sai atgulti. Vasarà prasidëjo susiraðinëjimas su Lietuva. 
Mano sesutë Vandutë visà laikà gyveno su trimis vaikais 
ir tëveliais ið mokytojos atlyginimo gana skurdþiai. Per 
karà jø namelis ir daug daiktø sudegë, Genutë iðtekëjo uþ 
mokytojo Antano Vosylio ir pasitraukë á Vakarus, Vandu­
të nieko apie jà neþinojo. Neþinojo ir apie brolá Stepà. Per 
Jarytæ, su kuria visà laikà susiraðinëjome, suradau Juozo 
sesutæ Milcæ. Pasirodo, laiku buvo perspëta, kad jà ruo­
ðiasi iðtremti, ir, susikrovusi daiktus á veþimà, drauge su 
sesers Anielës ðeima iðvaþiavo á Rygà ir ten apsigyveno. 
Artimøjø laiðkai labai dþiugino, jau nebejauèiau tokios 
baisios vienatvës. Labai laukëm ir banderoliø su knygom 
bei þurnalais, bet...

Per tai sulaukiau ir dideliø nemalonumø. Viena kla­
sës draugë nieko blogo nemanydama atsiuntë man dar 
prie vokieèiø iðleistà þurnalà „Þiburëlis“. Nespëjau jo net 
perskaityti, dëmesá patraukë tik vienas eilëraðtis:

Po mokytojo langu erðkëtroþë þaliavo,
Þaliuojanèiam birþely jis liûdnas iðvaþiavo.
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Tik sunkveþimiui ûþiant paukðteliai nenutilo
Nuo vieðkelëlio dulkës vis kilo, kilo, kilo...

O jau kità dienà atëjo pas mane saugumieèiai daryti 
kratos. Laimei, þurnalas gulëjo visai nepaslëptas, ir já 
tuoj paëmë daugiau per daug nekratydami, tik pavirðu­
tiniðkai pavartë daiktus, paëmë laiðkus. O juk turëjau tà 
mirusiøjø sàraðà dar ið Tit Arø ir raðiau kaþkà panaðaus 
á dienoraðtá. Jei tai bûtø suradæ... Baisu pagalvoti, tuoj 
tuos popierius sudeginau. O vakare mane iðsikvietë 
tardyti. Apkaltino laikius antitarybinæ literatûrà. Sa­
kiau, neþinojau, nespëjau perskaityti, gal pati bûèiau jà 
atneðus saugumui, jei bûèiau susipaþinusi su turiniu. 
Apsimeèiau naivia ir vis kartojau tà patá. Kas siuntë? 
Neþinau, pirmà kartà tà pavardæ iðgirdau, gal nepaþásta­
ma, gal kokia draugë iðtekëjo ir jos pavardë negirdëta. Ir 
taip be galo. Greit supratau, kad þurnalas tik kabliukas, 
ið tiesø nori mane uþverbuoti bendradarbiauti.

Tai buvo be galo sunkus laikas, nesinori ir prisiminti, 
be to, ir atsimenu kaip per rûkà. Iðkviesdavo mane va­
kare, visà naktá pralaikydavo, dienà nepailsëjusi turëjau 
dirbti, o kità naktá vël viskas ið naujo. Vos laikiausi ant 
kojø, buvau kaip apdujusi.

Ið pradþiø tardë dviese, saugumietis, atvykæs ið ra­
jono centro, drauge su mûsø komendantu ir ákalbinëjo 
mane geruoju, þadëdami atsilyginti uþ paslaugas. Vëliau 
tardë tik tas atvykëlis vienas, pasidëjæs ant stalo revol­
verá, visaip grasindamas, keikdamasis necenzûriniais 
þodþiais. Sakë:

– Kokia tu motina, ðtai nuðausiu tave èia pat, ir liks 
tavo vaikai vieni, kaip gali jø negailëti? 

Bet tvirtai laikiausi – nesutikau. Buvau taip iðkan­
kinta, kad kartais tikrai galvojau, tegul nuðauna, kad tik 
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greièiau viskas baigtøsi. Po keliø savaièiø tikrai viskas 
baigësi. Buvau raðtiðkai pasiþadëjusi niekam apie tai 
nepasakoti ir nepasakojau, tik Rytelë þinojo. Vargðei tai 
mano dukrelei teko tikrai ne vaikiðkas krûvis.

Prireikë daug laiko, kol bent kiek atgavau jëgas.
Pavasará turëjau dar vienà skaudø iðgyvenimà. Pra­

eitø metø, rodos, lapkrièio mënesá ið Tit Arø á Tiksá 
iðvyko stiprus ðunø kinkinys, kuriuo vaþiavo „rybzavo­
do“ direktorius Jevsiukovas, o vadeliojo kinkiná Vladas 
Zenèikas, mano artimos draugës sûnus. Prasidëjo stipri, 
nepaprasta pûga, trukusi daugiau nei savaitæ. Keliaunin­
kai praþuvo. Ir ðtai pradëjus tirpti sniegui jø kûnai buvo 
rasti netoli Bykovo. Èia ir buvo laidojami. Kadangi ið visø 
bykovieèiø buvau Vladui artimiausia, kaþkaip savaime 
iðëjo, kad turëjau atstoti jam motinà. Skaudi tai buvo 
pareiga. Tas jaunas, graþus, toks energingas vyras – dar 
viena baisiosios Arkties pasiglemþta auka.

Nebeatmenu, tà ar kità þiemà suðalo ir mûsø mokyk­
los jauna linksma mokytoja Lapeko. Ji ásimylëjo vyriðká, 
gyvenusá Tiksyje, ir vaþiavo jo aplankyti. Uþëjus pûgai 
ji paklydo su vadeliotoju – ar iðlipo ið rogiø gamtos rei­
kalais, ar tiesiog iðkrito, bet á Tiksá jis parvaþiavo vienas. 
Pavasará jà surado. Veidà buvo apsiriðusi suknele, kurià 
praðiau parduoti. Visa mokykla labai jos gailëjo.

Tà vasarà suþinojau, kad „rybzavodà“ inspektuoja 
didelis virðininkas, atvykæs ið centro. Nebeatsimenu, nei 
kaip jis atrodë, nei kà pas já nuëjusi kalbëjau. Atsimenu 
tik, kad kalbëjau dràsiai ir su didele ðirdgëla. Jo tarpi­
ninkavimu „rybzavodas“ paskyrë mano ðeimai normalø 
tomis sàlygomis kambará bendrame barake. Lengviau 
atsidusau.

Dabar, skaitydama ðiuos uþraðus, matau apraðytus 
vien tik buitinius rûpesèius, skriaudas, negalavimus. Bet 
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tada toks buvo mano ir kitø tautieèiø gyvenimas. Atskirti 
nuo pasaulio laikëmës ið paskutiniøjø, kad tik iðliktume. 
Þmonës buvo apatiðki, ateityje nematë jokios ðviesesnës 
perspektyvos. Darbininko kortelë ir vaiko uþdirbtas 
rublis jiems atrodë svarbiau negu mokslas. Atvykusi 
kalbinau tëvus, kad leistø vaikus mokytis. Pagerëjus gy­
venimui, daugiau jaunimo pradëjo lankyti mokyklà.

Ir su þuvim buvo jau lengviau. Þmonës iðmoko þu­
vauti, daugiau pagaudavo. Uþ pasiimtà þuvá jau nebe­
teisdavo. Kolûkieèiai galëjo daryti su savo sugauta þuvim 
kà tinkami, o ir kiti þvejai turëjo po vienà kità nuosavà 
tinklà.

Jau ir jaunesnieji vaikai daug padëdavo. Jie uþsiaugi­
no kaþkieno padovanotà ðuniukà, dabar tai buvo stiprus 
ðuo, vardu Murikas. Pasikinkæ já, vaikai parveþdavo ið 
upës ledo: vienas rûpestis man atkrito. Daug sumanumo 
rodë Algutis. Jis pasiûlë kaimynams jakutams pasikinkyti 
Murikà sugautai þuviai veþti. Uþ tai kasdien jie duodavo 
mums vienà þuvá. Mat þvejø laimikis priklausë nuo þuvø 
migracijos laiko ir vietos, kur pastatyti tinklai. Kai þve­
jyba sekasi, þuvø pagaunama tiek daug, kad nuosavas 
ðunø kinkinys per silpnas jai veþioti. Gaila tik, kad tas 
sëkmingos þvejybos laikotarpis labai trumpas.

Apsigyvenæ barake labiau ásiliejome á lietuviø visuo­
menæ, o èia þmonës stengësi vieni kitiems padëti. Ir man 
kartais atneðdavo þuvø Monika Abramavièienë, kurios 
trys sûnûs buvo mano mokiniai, ar Mykolas ir Ona Rap­
kauskai, kuriø taip pat tris vaikus mokiau. Prieð ðventes 
ateidavo raudonskruostis Algis Marcinkevièius, mano 
sûnelio amþiaus berniukas, ir skardþiu balsu apreikðda­
vo: „Ponia Merkiene, mama sveikina jus su ðventëmis ir 
siunèia lauktuviø“, – ir brinkteldavo pusmaiðá ðaldytø 
þuvø ant þemës. Mes já praminëm „Kalëdø seneliu“, ne­
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Þiemà vienintelë susisiekimo priemonë neaprëpiamose Ðiaurës 
platybëse – ðunø kinkinys (Juozo Eidukaièio archyvas).

Kai þuvis „eina“. Juozas Eidukaitis, buvæs O. Merkienës mokinys 
ir Rytelës bendraklasis, jau tapæs tikru Arkties gyventoju, sotus, 
ðiltai apsirengæs, perpratæs Ðiaurës klastà. Tit Arai, 1956 (Juozo 
Eidukaièio archyvas).
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átariau tada, kad vëliau jis ir mano Algis taps geriausiais 
draugais, krikðtys Lietuvoje vienas kito vaikus. Padëdavo 
ir Antanas Abromavièius, pats auginantis keturis vaikus. 
Mane rëmusieji nebuvo kokie pasiturintys þmonës, tie­
siog ðeimose buvo þvejø, o man padëjo ið geros ðirdies. 
Þinoma, tos padovanotos þuvies nebuvo daug, valgyda­
vom jos tik retkarèiais, bet tai buvo didelë paspirtis.

Bièiulystë su èia ásigytais draugais tæsësi visà gyveni­
mà, ilgainiui jie tapo kaip giminës.

Að artimai susidraugavau su Eleonora Èarneckiene, 
Lietuvos diplomato Valdemaro Èarneckio þmona. Ji, kaip 
ir að, buvo giliai tikinti, tai mus labai suartino. Eleonora 
turëjo penkis vaikus, ðeima labai vargo, bet tikëjimas ir 
ágimtas optimizmas jà palaikë. Ji mokëjo suburti þmones, 
tas vieniðas nelaimingas moteris, pas jà vykdavo bendros 
pamaldos. O ir visa Èarneckiø ðeima turëjo kaþkokio 
magnetizmo, ypatingà humoro jausmà. Ir dabar, senat­
vëje, Elytë man bene artimiausia.

Turëjau ir daugiau draugiø, daugybæ paþástamø. Su 
simpatija stebëjau Julijos Motiekienës gyvenimà. Syká ji 
atëjo pas mane pasitarti, kà jai daryti. Ji pamilusi puikø 
vaikinà Broniø Valaitá, jie norëtø sukurti ðeimà, bet nieko 
neþinanti apie vyrà. Jaudinasi, blaðkosi, neþino, kaip ap­
sispræsti. Að irgi neþinojau, kà patarti. Bet galvojau taip: 
jei likimas juos iðskyrë ir per visà tà laikà negavo apie 
vyrà jokios þinios, greièiausiai jo nebëra. O jei gyvenimas 
taip klostosi, gal reikia paklusti jo dësniams.

Julija kreipësi ir á kitus jos gerbiamus þmones, þinau, 
kad tarësi su Bojarskais, bet, matyt, visi patarë tà patá, ir 
Julija iðtekëjo. Ðeima sulaukë dviejø vaikuèiø ir po Stalino 
mirties gráþo á Lietuvà.

Pagerëjus gyvenimui pradëjo rastis dvasinio bendravi­
mo poreikis. Kilo noras pasitvarkyti, padailinti skurdþià 
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buitá. Jau, þiûrëk, viena kita mergaitë ateina á mokyklà su 
sumaþinta ðimtasiûle, dar ir kokia apykakle pagraþinta. 
Pasidarë populiarûs albumëliai, á kuriuos draugai ára­
ðydavo linkëjimus. Ypaè gerai, jei jie dar ir pieðinëliais 
papuoðiami. Auksarankiai Èarneckiai ið mamuto kaulo, 
kurio èia buvo galima rasti, pjaustë ávairias figûrëles, pa­
puoðaliukus. Þmonës pradëjo ðvæsti ðventes, burtis.

Tuo metu jau buvo pastebëtos gerosios lietuviø sa­
vybës: darbðtumas, sumanumas, sàþiningumas. Këlë 
pagarbà aukðta moralë, ypaè graþus moterø elgesys. 
Praradusios vyrus, daþnai ir vaikus, jos laikësi oriai, gal 
tik viena kita nebepakæsdama bado pasinaudojo siûloma 
vyriðka globa. Bet ypaè padidëjo susiþavëjimas lietuviais 
pastaèius klubà. Jame ëmë burtis saviveiklininkai, spiestis 
jaunimas. Vienas ið aktyviausiø vadovø buvo Èeslovas 
Ðukaitis. Jis reþisavo vaidinimus, pavyzdþiui, parengë 
iðtraukas ið Puðkino „Èigonø“. Be to, jis grieþë smuiku, 
grojo akordeonu. Taèiau didþiausià pasisekimà turëjo 
jo vadovaujamas choras. Kai pirmà kartà buvo atlikta 
daina „Karvelëli mëlynasis“, kai nuskambëjo „Man ilgu, 
oi ilgu“, maþai kas ið lietuviø iðsilaikë nepravirkæs, o ki­
tatauèiai manë, kad tai kokia giesmë. Smuiku grieþë ir 
Algirdas Staðenis. Valë Damaðienë vadovavo ðokëjams. 
Grupë jaunimo su tautiniais kostiumais suðoko „Suktiná“ 
ir kitus tautinius ðokius, o gabioji Lidija Darguþienë ðoko 
solo èardaðà ir lëlës ðoká. Visi buvo suþavëti.

Kyèkinas buvo atleistas ið pareigø. Á jo vietà atvyko 
naujas direktorius – Afanasijus Vasiljevièius Kapitonovas. 
Tai buvo aukðtas, malonaus veido, kuklios laikysenos 
jakutas. Jis daþnai atrodë prislëgtas. Vëliau supratau 
prieþastá. Jo þmona buvo sunki ligonë dþiovininkë, o 
ðeimoje – du maþi vaikai.

Suþinojusi, kad Kapitonovas – matematikas, labai 
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iðsigandau. Jei atims ið manæs dalá pamokø, neiðsiver­
siu. Bet tai buvo protingas þmogus, radæs iðeitá manæs 
neskriausti. Ketvirtoje klasëje pradëjo dëstyti pagal da­
lykus. Taip atsirado ðeðios papildomos aritmetikos pa­
mokos. Be to, jis iðkovojo mokyklai internato vedëjo etatà 
ir eiti pareigas paskyrë mane. Materialiai man buvo net 
geriau, moraliai taip pat, nes direktorius vertino mano 
patyrimà, atsiþvelgë á mano nuomonæ, daug tarësi inter­
nato reikalais. Jokiø patalpø tas internatas neturëjo. Tai 
veikiau buvo sàlyginis pavadinimas, tiesiog neturtingø 
tëvø vaikams buvo skirtas papildomas maisto davinys, 
pietûs mokyklos valgykloje, beje, labai kuklûs. Mano 
pareiga greta kitø buvo tvarkyti tos valgyklos darbà, 
budëti pietø metu, padëti dalyti maistà. Per tuos metus 
internato auklëtiniams paskyrë, rodos, tris poras veltiniø, 
kelias ðimtasiûles. Ðtai ir bûk gudrus, padalyk tai septy­
niasdeðimèiai vaikø, kai visiems reikia. Stengiausi bûti 
sàþininga, bet, aiðku, negavusieji bûdavo nepatenkinti. 
Tas darbas man kainavo daug nervø.

Santykiai su direktoriumi buvo geri. Að labai jo gai­
lëjau. Priþiûrëti ðeimai jis buvo pasamdæs du jakutus, 
vyrà ir þmonà. Taèiau juos iðsiuntë þuvauti, atseit nevalia 
eksploatuoti þmoniø. Kaip jis tvarkësi, net neþinau. Jis 
daþnai ateidavo pas mus á barakà su kokiu nors reikalu, 
pasëdëdavo. Gal norëjo atsipalaiduoti. Að pavaiðindavau 
já papirosais, þinojau, kad jis, kaip ir daugumas jakutø, 
aistringas rûkalius ir paskirtos papirosø normos jam 
neuþtenka. Kartais iðeidamas nedràsiai papraðydavo li­
kusiø pakelyje papirosø, o vëliau að pati jam visà dëþutæ 
atiduodavau. Kartais mokykloje papraðydavo duonos 
namo parsineðti. Taip niekad ir nesupratau, kodël jis taip 
skurdo. Visa valdþia visko turëjo per akis, iðsiraðydavo, 
ko tik panorëjæ.
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Gyveni mas verèia r i zi kuot i

Mano sveikata ëjo vis blogyn. Dël ligos praleisdavau 
daug pamokø. Uþpoliarëje gyvenau jau penkerius metus 
ir supratau, kad ilgiau nebeiðtversiu. Apsisprendþiau 
þûtbût ið èia iðtrûkti, kad mano vaikuèiai neliktø be 
motinos. Trys mano kolegos vyrai ruoðësi palikti mûsø 
mokyklà. Vienas jø tremtinys suomis Kajava net gavo 
Karelijos ATSR ðvietimo ministerijos oficialø kvietimà 
atvykti mokytojauti á Petrozavodskà. Ákvëpta jo pavyz­
dþio, paraðiau ir að á Jakutijos ATSR ðvietimo ministerijà, 
praðydama pablogëjus sveikatai perkelti mane dirbti á Ja­
kutskà. Pridëjau daktaro Iskakovo man iðduotà paþymà, 
kad Uþpoliarës klimatas kenkia mano sveikatai. Gana 
greit gavau ðvietimo ministro pavaduotojo atsakymà: 
„Jûsø atvykimui neprieðtaraujame, vieta aprûpinsime, 
suderinkite klausimà su rajono valdþia“.

Tuoj pasiunèiau praðymà á Bulûnà, praðydama NKVD 
skyriaus sutikimo iðleisti mane á Jakutskà. Atsakymà 
gavau neigiamà. Kà daryti? Kreipiausi patarimo á direk­
toriø. Jis apgailestavo, kad neteks tokios padëjëjos, bet 
patarë vaþiuoti savo rizika. Suprato, kad kitos iðeities 
nëra. Jis paraðë man labai gerà charakteristikà ir dar nuo 
savæs asmeniðkai laiðkà ðvietimo skyriaus vedëjui, pra­
ðydamas nedaryti man kliûèiø. Atsiskaièiau su mokykla 
ir ëmiau ruoðtis kelionën.

Kai kurie tautieèiai stebëjosi mano ryþtu ir bandë at­
kalbëti. Vaþiuoti be NKVD leidimo – ar tai juokas? Pra­
rasiu èia vietà, kambará, o jei lieps gráþti? Be to, ir á laivà 
gali neáleisti ar jëga iðlaipinti. Viena su maþais vaikais á 
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neþinià... Apsisprendþiau, bet labai nerimavau.
Syká gatvëje sutikau tà saugumietá ið rajono, kuris 

mane taip þiauriai tardë. Vis dëlto að priëjau prie jo, pasi­
sveikinau ir paklausiau, ar gali mane nepriimti á garlaivá 
ar ið jo iðlaipinti, jei neturiu NKVD leidimo iðvykti. Jis 
mandagiai atsakë, kad èia to daryti niekas neturi teisës. 
Kiusiure NKVD darbuotojas patikrins mano dokumen­
tus ir ten vietoje bus sprendþiamas mano klausimas. Ið jo 
elgesio supratau, kad jis mane gerbia kaip stiprø þmogø, 
kaþin ar taip su manim kalbëtø, jei bûèiau sutikusi iðda­
vinëti savo tautieèius. Ne kartà gyvenime pastebëjau, kad 
iðdavikais naudojamasi, bet jie niekinami.

Suþinojæs, kad garlaivis atplauks kitos dienos rytà, 
direktorius su mieganèiu sûneliu ant rankø vëlai vakare 
atëjo á mokyklà sumokëti atlyginimø iðvykstantiems mo­
kytojams. Kadangi pinigø pritrûko, að su Leonu Bojarsku, 
dirbusiu mokyklos ûkvedþiu, nuëjome su direktoriumi 
pas já á namus. Ir kà gi mes pamatëm? Ðaltame kambarë­
lyje ant menkos geleþinës lovelës su nusvirusia nuo lovos 
galva jau negyva gulëjo direktoriaus þmona. Ðiurpus 
vaizdas. Su aðaromis akyse iðtariau uþuojautos þodþius 
ir atsisveikindama stipriai paspaudþiau direktoriui ran­
kà. Jau Lietuvoje suþinojau, kad paskutiná patarnavimà 
tai kankinei atliko lietuvaitës mokinës: kiek galëdamos 
aptvarkë ir su mokyklos kolektyvu palaidojo. O Kapi­
tonovas vëliau buvo perkeltas á Kiusiurà ir vadovavo 
ðvietimo skyriaus darbui.

Dar vienas sunkumas prislëgë mano ðirdá kità dienà. 
Suþinojæs, kad kraustausi, ûkvedys Kliackinas pareikala­
vo, kad sumokëèiau „rybzavodui“ penkis ðimtus rubliø 
uþ butà. Jis puikiai þinojo, kad mokytojui butas priklauso 
nemokamai, bet naudojosi proga ásidëti ðiuos pinigus á ki­
ðenæ. Pasakë uþdësiàs draudimà mano daiktams ir nelei­
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siàs iðvaþiuoti. Buvau beteisë, turëjau sumokëti. Tai buvo 
beveik paskutiniai mano pinigai, nes, gràþinus skolas ir 
nupirkus bilietus iki Jakutsko, nedaug man buvæ likæ.

Ir dar vienà nuoskaudà patyrëm. Gaila buvo skirtis su 
iðtikimu draugu Muriku, bet kitos iðeities neturëjom, o 
stiprus jaunas ðuo buvo vertinamas, daug kas bûtø já pir­
kæs. Bet sutarëm su pasiturinèiais þmonëmis, laikanèiais 
stiprø ðunø kinkiná, manëm, Murikui bus ten lengviau. 
Taèiau þadëtø pinigø jie mums nesumokëjo. Negëda bu­
vo bevaikei sveikø þmoniø porai nuskriausti trijø maþø 
vaikø motinà. Skaudþiausia, kad tai buvo mano tautieèiai. 
O Murikas, kaip vëliau suþinojom, atbëgdavæs prie mûsø 
barako ir liûdnai kaukdavæs. Ir vaikai jo labai ilgëjosi.

Ið t rûkæ!

Pakrantëje ðurmulys. Girdëti daug lietuviðkos ðnek­
tos. Draugø padedami, ásikûrëme laive ir mes. Skaudu 
skirtis su tautieèiais, paliekam daug artimø bièiuliø, bet 
tikimës greit pasimatyti.

Prieð pat iðplaukiant laivui, mojuodama rankomis, 
uþdususi atbëga krantu Rokiðkyje mokytojavusi geroji 
paðtininkë Matilda Sabienë. Su paskutiniu paðtu mano 
vardu gautos trys perlaidos: dvi ið sesutës Vandutës, vie­
na ið vyro sesers Emilijos Merkytës. Kokia laimë! Toks 
turtas sunkià valandà! 

Netikëtai praturtëjusi pasijutau tvirèiau. Be gailesèio 
þiûrëjau á tolstantá krantà. Kiek èia kentëta ir bado, ir 
ðalèio, ir visokiø skriaudø! Sudie, baisioji Ðiaure! Laisvu 
noru nesugráðime á tà ledo karalijà, á poliarinæ naktá.

Kelionë iki Kiusiuro neprailgo. Mûsø, tremtiniø, buvo 
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kelios deðimtys ðeimø. Vieni planavo pasiekti Jakutskà 
ar nors Kiusiurà ir mokyti vaikus, o kiti slapta vylësi 
traukti tiesiai á Lietuvà. Visi susirûpinæ, neramûs. Bet 
kartu ið Tiksio uosto plaukia ir didelis bûrys rusø. Tai 
jau visai kitokie þmonës. Dauguma tø, kurie, vengdami 
karo tarnybos, laisvu noru uþsiverbavo dirbti Ðiaurëje. 
Jokiø sunkumø, be klimatiniø, jie èia nepatyrë. Gyveno 
patogiuose, ðiltuose namuose, apðvieèiamuose elektra, 
nemokamai naudojosi geriausiais produktais, kuriuos 
tiekë amerikieèiai. Atlyginimai dvigubi. Todël jie buvo 
susitaupæ daug pinigø ir apsirûpinæ puikiais ameri­
kietiðkais daiktais. Jautësi saugûs ir pasitiká savim. Kai 
susipaþinau ir iðsikalbëjau su jais, pasirodë esà atviri ir 
nuoðirdûs, mokë mane nenusileisti, davë daug praktiðkø 
patarimø. Tik jø dëka iðsireikalavau Jakutijos respub­
likos ðvietimo ministerijoje, kad man bûtø sumokëtos 
persikëlimo iðlaidos ir net sugràþinti neteisingai uþ butà 
iðplëðti pinigai.

Kiusiure visi mano kolegos iðskubëjo tvarkyti reikalø, 
tik að vis negalëjau ryþtis. Labai nusiminæs gráþo suomis 
Kajava. Nepadëjo nei oficialus iðkvietimas, nei jokie mal­
davimai. Liûdna á krantà kraustësi jo ðeima. Kiti kolegos 
gráþo patenkinti, susitvarkæ dokumentus. Jie pasakë, kad 
ðvietimo skyriuje þino apie mane ir manæs laukia. Kiti 
gráþusieji tà patá pasakë apie NKVD skyriø. Niekur ne­
dingsi, iðjudu ir að. Nors visà kelionæ mintimis vis skrie­
jau pas Aukðèiausiàjá, iðeidama dar papraðiau vaikuèiø, 
kad pasimelstø Ðvenèiausiai Mergelei Marijai.

Su drebanèia ðirdim einu á NKVD skyriø. Èia kalba 
trumpa: jei iðleis ðvietimo skyrius, jie kliûèiø nedarys.

Ðvietimo skyriuje pirmiausia sutinku savo buvusià 
mokinæ suomiukæ Jupilainen, kuri èia dirba sekretore. 
Ið jos suþinau, kad skyriui jau vadovauja nebe Jefimovas 
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(laimë), bet naujas skyriaus vedëjas, kurio niekas dar 
gerai nepaþásta ir patarpininkauti ji negalinti. Tai vël ja­
kutas, oficialus ir neáþvelgiamo veido. Iðdëstau savo pra­
ðymà, rodau gydytojo paþymà, paties ðvietimo ministro 
pavaduotojo sutikimà ádarbinti Jakutske, direktoriaus 
laiðkà. Vedëjas nesileidþia á kalbas. Skiria mane á Kiusiuro 
deðimtmetæ, þada butà, pamokø, kiek tik panorësiu. O 
sveikata pasitaisys, juk èia klimatas ðvelnesnis. Aiðkinu, 
kad èia vis vien Ðiaurë. Man reikia darþoviø, pieno. Tik­
rai neiðlaikysiu. Praðau, maldauju, rusø ið laivo ákvëpta, 
neiðeinu ið kabineto. O jis vis savo: ne ir ne! Jau buvau 
visai beprarandanti viltá, kai á kabinetà prisistatyti nau­
jam virðininkui áëjo inspektorius, pernai tikrinæs mûsø 

Laiðkai ið Tëvynës teikë 
mums daug dþiaugs
mo. Viena ið pirmø
jø gautø nuotraukø 
– Vandutë su tëveliais ir 
vaikuèiais. Ið kairës: Li
vutë, Vaidutis, Rimutis. 
Panevëþys, 1946 (Mer
kiø ðeimos archyvas).



170 Antra dal is

mokyklos darbà. Jie tautieèiai.
Inspektorius oficialiai prisistato, jie susipaþásta, o po 

to pradeda kalbëtis jakutiðkai, bet suprantu, kad ins­
pektorius kaþkà karðtai pasakoja apie mane. Pagaliau 
vedëjas sako:

– Kà gi, jei ir inspektorius jus taip uþtaria, matyt, reikia 
jus iðleisti. Jupilainen, raðyk ásakymà!

Ásiminiau tà pavardæ visam gyvenimui. Ji skamba man 
kaip muzika! Mergaitë su aðaromis puolë mane buèiuo­
ti. Apsikabinome. Apsiverkiau ir að. Dar vedëjas liepia 
paraðyti man padëkos raðtà, linki sëkmës, mandagiai 
atsisveikina.

NKVD skyriuje, pamatæ ásakymà, tarnautojai labai 
nustemba, bet iðduoda reikalingus dokumentus.

Laiminga gráþtu á laivà. Manæs pasitikti atbëga vaiku­
èiai. Visi apsikabiname. Iðtrûkæ! Net nesitiki....

Pir miej i  þingsniai  Jakut ske

Iki Jakutsko plaukëm apie mënesá. Kai iðsilaipinom, su 
mumis kartu vykæs agronomas ið Alytaus Steponas Vait­
kevièius, energingas vyras, kreipësi á prieplaukos admi­
nistracijà ir iðnuomojo didelæ brezentinæ palapinæ, á kurià 
bemaþ visi lietuviai ir susikraustëm. Be to, jis suorgani­
zavo naktiná budëjimà. Ir gerai padarë, nes ið gretimos 
palapinës kità naktá vagys iðneðë kelis lagaminus.
Suneðæ daiktus, iðëjome apsidairyti. Ogi þiûrim – mo­
teris parduoda pienà po dvideðimt rubliø uþ litrà. Kaip 
nepirksi, vaikuèiai tokiomis maldaujanèiomis akutëmis 
þiûri. Ir nupirkau porà litrø. Neapsakomas skanumas, 
juk penkerius metus pieno neragavom.
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Jakutskas nuo prieplaukos uþ kokiø septyniø – devyniø 
kilometrø. Norint patekti á miestà reikëdavo susitarti su 
sunkveþimiø, kuriais veþiojo akmens anglis, vairuotojais, 
kad priimtø á kabinà, ar vaþiuoti tiesiog ant angliø. Sunku 
buvo iðsisaugoti nesusitepus ar nesusiglamþius.
Ðvietimo ministerijoje kreipiausi á ministro pavaduoto­
jà, kuris atsiuntë man telegramà. Jauèiausi jau tvirèiau, 
nes ið Lietuvos jau buvau gavusi universiteto baigimo 
diplomo kopijà. Priëmë maloniai, bet darbà siûlë tik 
rajonuose, Jakutsko mokyklose vietø nebuvo. Apsvars­
tëm kelis variantus, bet kol kas sutikimo nedaviau. Tada 
pradëjau teirautis technikumuose, bet ir ten mokytojø 
nereikëjo. Tiesa, vieno technikumo direktorius girdëjæs, 
kad jo matematikas þadëjæs po atostogø negráþti, bet þi­
nok dabar, kaip ten bus.
O ið palapinës vis daugiau þmoniø iðsikelia, bijau likti 
viena. Ir Algutis suviduriavo, pakilo temperatûra, gal 
nuo to pieno.
Vasara, esame atpratæ nuo karðèio, nuo saulës, mieste 
uþvalgau tik savo pasiimtos duonos, gráþtu iðvargusi, 
èia vël nerimas dël sûnelio. Atsigulu ir nieko jau nebe­
galiu. Ta mano maþoji ðeimininkëlë priverèia mane kaþ­
kà suvalgyti, þinau, kad jos globoj galiu ramiai palikti 
broliukà, daiktus, nurimstu ir uþmiegu. O kità dienà vël 
ieðkau darbo.
Sugalvojau uþeiti pasiteirauti á miesto ðvietimo skyriø. 
Ir èia viskas labai lengvai iðsisprendë. Skyriaus vedëjas 
pasiûlë man vietà septynmetëje mokykloje, esanèioje uþ 
septyniø kilometrø nuo Jakutsko. Atseit ten galësiu ir 
gyventi. Nieko nelaukdama sutikau. Gavusi ásakymà 
pësèia nuëjau á tà mokyklà apsiþiûrëti.
Direktorius Minenko, susipaþinæs su mano dokumen­
tais, apsidþiaugë, kad gauna mokytojà, baigusià aukðtàjá 
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mokslà ir su didele praktika, maloniai priëmë ir parodë 
man skirtà didelá, erdvø, ðviesø kambará, kuriame stovë­
jo normali krosnis su plyta. Po visø tø landyniø, kuriose 
gyvenome, ðis kambarys buvo tikrai karaliðkas.
Vëlai vakare gráþau pas vaikus, kur laukë þinia, kad Al­
gutis pasitaisë.
Prasidëjo kitas mûsø gyvenimo etapas.
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Mano mama buvo puiki pasakotoja, mëgo raðyti laið­
kus, kartkartëmis imdavo raðyti lyg ir dienoraðtá, apraðy­
davo kai kuriuos savo gyvenimo ávykius, apmàstymus.

Atsiminimus apie savo gyvenimà mano praðoma ëmë 
raðyti bûdama septyniasdeðimt aðtuoneriø metø, raðë ne­
skubëdama, viskà iðgyvendama ið naujo. Spëjo apraðyti 
tik laikotarpá iki 1947 metø.

Kai 1988 metais Kæstutis Pukelis papraðë parengti jo 
sudaromai knygai „Leiskit á Tëvynæ“prisiminimus apie 
mokytojavimà tremties metais, mama jau buvo pasiligo­
jus, todël, matydama, kad vis silpsta, tekstà suredaguoti 
pavedë man. Dirbant iðkildavo neaiðkumø, tardavausi 
su mama, ji aiðkindavo, papasakodavo kà nors naujo, bet 
mano darbu buvo nepatenkinta. Nenuostabu, dar nebu­
vom nepriklausomi, tai buvo pirma leidþiama tremtiniø 
prisiminimø knyga, gal ir paskutinë, atrodë neatsargu 
viskà raðyti per daug atvirai. Be to, trumpinant ir re­
daguojant iðnyko jos pasakojimo nuoðirdumas, „gyvas 
nervas“.

Uþtat rengdama spaudai ðiuos prisiminimus stengiau­
si kuo maþiau redaguoti, trumpinti, norëjau iðlaikyti jos 
pasakojimo stiliø, perteikti visas mintis.

Tolimesná mûsø ðeimos likimà trumpai apraðysiu að, 
bet tai jau bus kito þmogaus pasakojimas apie gyvenimà, 
matytà kitomis akimis, vaiko, jauno þmogaus akimis.

R. Merkytë
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Knygos sudarytoja ir treèios dalies autorë Rytë Merkytë, Jakut­
skas, 1952 (Merkiø ðeimos archyvas).
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Dvyliktoji septynmetë mokykla, á kurià buvo paskirta 
mama, stovëjo graþioje vietoje: aplink nedideli miðkeliai, 
netoli keli eþerëliai. Mums, vaikams, po Arkties viskas 
atrodë tarsi rojus. Kokia ðilta saulë, galima iðsirengti, 
maudytis! O kiek þalumos, spalvø! Uþ kokiø keturiø 
kilometrø tekëjo plaèioji Lena, prieðingoje pusëje árë­
mindami upës slëná, rikiavosi neaukðti kalnai, apaugæ 
dideliais maumedþiø miðkais. Koks groþis! O koks maisto 
ávairumas, kaip viskas skanu! Prisimenu, visi keturi eida­
vom á kaimyninæ gyvenvietæ parsineðti pusës litro pieno 
ir gráþæ uþsigerdavom juo krosnyje paðutintas perlines 
kruopas. Nuostabu! Galëjom nusipirkti darþoviø, kuriø ir 
skoná buvom pamirðæ: agurkø, svogûnø, bulviø, morkø, 
burokëliø ir net paragauti pomidorø. Viskas buvo labai 
brangu, todël tvirtai nusprendëm kitais metais auginti 
darþoves patys.

Mokykla buvo medinë, dviaukðtë, bet nedidelë. Ðalia 
namas, kuriame gyveno mokytojai, malkinë, tvartas mo­
kyklos arkliui, gerai árengta ledainë. Mokiniai ateidavo 
ið aplinkiniø gyvenvieèiø, arèiausiai buvo tuberkuliozës 
sanatorija „Raudonoji Jakutija“, ðalia kurios gyveno joje 
dirbæ þmonës. Sanatorija buvo uþ pusantro kilometro, 
ten pirkdavomës produktus. Susisiekimo su Jakutsku 
nebuvo, reikëdavo eiti pëstiems.

Mamai dirbti buvo nesunku. Mokytojø kolektyvas 
draugiðkas, klasës nedidelës, pavyzdþiui, mano septin­
toje klasëje mokësi tik aðtuoni vaikai.

Vëliau, kad iðtirtø sveikatà, mama buvo paguldyta á 
sanatorijà „Raudonoji Jakutija“. Èia dirbo puikûs spe­
cialistai, taikantys paþangius metodus ir vartojantys ge­
riausius vaistus. Mat ði sanatorija priklausë ne Jakutijos, 
o Tarybø Sàjungos sveikatos apsaugos ministerijai, èia 
buvo ne tik gydoma, bet atliekamas ir mokslo tiriamasis 
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darbas. Mamos sveikata ëmë taisytis. Vëliau ji buvo nu­
siøsta á Jakutsko tuberkuliozës dispanserá, kurio áskaitoje 
buvo visus devynerius metus, kol dar gyvenom Jakuti­
joje. Ne kartà buvo gydoma ir sanatorijoje.

Kità pavasará ásitaisëm nemaþà darþà, pasodinom 
bulviø. Patys plëðëm dirvonà, paruoðëm þemæ. Vasaros 
ten trumpos, bet saulëtos ir ðiltos, darþà laistëm, kartais 
per dienà iðpildavom apie ðimtà kibirø vandens, per 
sausras laistëm net ir bulves. Taigi dirbom daug. Kelis 
kartus drauge su kitais mokytojais vaþiavom á taigà gal 
uþ dvideðimties kilometrø uogauti (arèiau uogø nebuvo) 
ir iðsivirëm uogienës. Ásigijome keletà viðtø, þiemà, kaip 
ir visi, laikëm jas savo kambaryje. Patys pasiruoðëm mal­
kø. Þodþiu, ásitraukëm á aplinkiniø þmoniø gyvenimà, 
sustiprëjom, ádegëm.

Kitais metais á tà mokyklà dëstyti vokieèiø kalbos 
buvo atkeltas Lietuvoje þinomas vertëjas Juozas Suþie­
dëlis su serganèia þmona Brone ir devynmete dukrele 
Rasele. Deja, ligonë greit mirë. Mes stengëmës tai ðeimai 
palengvinti netekties skausmà, daug bendravom. Ponas 
Suþiedëlis puikiai iðmanë literatûrà, daþnai mums garsiai 
skaitydavo, kol mes dirbom savo moteriðkus darbus. Al­
ma susidraugavo su Rasele, dar ir dabar jà globoja.

Rodos, dar pirmàjà vasarà Algiui kilo mintis, kad 
mums reikëtø pirkti parðelá. Jis ir mamà átikino, kad tai 
apsimokës, ir tvartelá pats pastatë. Tiesa, pirmas bandy­
mas mums nelabai pavyko. Parðelis blogai augo, matyt, 
tvartelis buvo per ðaltas. Nieko nuostabaus, Algiui tebu­
vo trylika metø, niekas jam nepatarë, nepamokë, be to, 
niekas aplinkui gyvuliø nelaikë.

Kità vasarà parðelis apsirgo ir teko já paskersti. Algis 
pastatë rûkyklà ir pasûdæs ëmë mësà rûkyti. Syká eidamas 
maudytis rûkyti pavedë mums. O mes visos trys, uþsi­



178 Treèia dal is 

klausiusios puikaus pono Suþiedëlio Turgenevo romano 
skaitymo, lengvabûdiðkai viskà pamirðom, rûkykla uþ­
sidegë, mësa apdegë. Algis gráþæs labai pyko, bet mums 
su panieka tepasakë: „Ach, jûs bobos, bobos“. Jautëmës 
be galo nesmagiai.

Ta proga noriu skirti porà þodþiø savo broliui. Jau 
tada iðryðkëjo jo charakteris. Jis buvo gabus, protingas, 
viskà, ko imdavosi, padarydavo, viskà sugebëjo. Buvo 
taktiðkas. Niekada neteko iðgirsti ið jo lûpø negraþaus 
þodþio ar keiksmaþodþio.

Vëliau vasaromis dirbo ðalia esanèiame veislinës 
gyvulininkystës ûkyje, abu su Almute ganë bandà, kur 
buvo piktas jautis. Mama raðë: „Vasarà karðta, maðalai, 
uodai, galvijus kankina bimbalai, þemë iðdþiûvusi, þolës 
maþai, o mano vaikuèiai turëjo dirbti toká sunkø darbà. 
Mokyklos direktorius, turëjæs ðeðias dukras ir nei vieno 
sûnaus, Algutá vadino „Aru“ (Oriol)“. Baigæs techniku­
mà, Algis dirbo statybose fiziná darbà, ypaè sunkø þiemà 
per baisius ðalèius, vakarais mokësi.

Jautësi atsakingas uþ mus, moteris. Jo globà að jauèiau 
iki jo gyvenimo pabaigos, iki galo jos neávertindama. Tik 
jo netekusi pati sunkiai sirgdama supratau, kas jis man 
buvo: pasijutau viena vienuþë vëjø pagairëj, nebebuvo 
ðalia stipraus àþuolo, visà laikà saugojusio mane.

Dar truputá apie mûsø ûkininkavimà. Vëliau ið klai­
dø pasimokëm, ir kasmet nupenëjæ parðelá turëdavom 
mësos. Persikëlus á Jakutskà teko to atsisakyti, bet pas­
kutinë mûsø iðauginta kiaulaitë mums gausiai atlygino 
uþ visà ilgametá triûsà – atvedë keturiolika parðeliø, o 
vienas parðelis tuomet kainavo penkis ðimtus rubliø. 
Tarsi ið dangaus nukrito dideli pinigai. Mama nuspren­
dë, o mes visi pritarëm, kad bus teisinga uþ tuos pinigus 
Algiui nupirkti motociklà, visø jaunuoliø svajonæ. Taip 
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ir padarëm, tik Algis juo vaþinëjo vos metus, nes greit já 
paëmë á kariuomenæ. Bet tai buvo daug vëliau.

  

Baigusi septynmetæ mokyklà að turëjau tæsti mokslà 
Jakutsko deðimtmetëje mokykloje. Mamos papraðyti 
gyventi mane priimdavo lietuviai. Pirmus metus pralei­
dau pas ponià Marijonà Petruðkevièienæ, gyvenusià su 
suaugusiu sûnumi Antanu.

Jakutskas toli graþu nebuvo rojus, kaip mums pasirodë 
po Arkties. Tai tipiðkas ðiaurës Sibiro miestas – netvar­
kingas, neðvarus. Mediniai namai aptverti aukðtomis 
tvoromis. Maþiau nei metro gylyje buvo amþinas áðalas, 
todël vasarà vanduo neásigerdavo á þemæ, telkðojo balos, 
mieste esantis lëkðtas eþerëlis buvo uþpelkëjæs, dvokë. 
Net centrinëse kiek aptvarkytose gatvëse neaugo joks 
medelis ar krûmas – þemë prisodrinta þiemà barstomos 
druskos.

Vaikðèioti nutiesti mediniai ðaligatviai, vaþiuojamoji 
dalis iðgrásta medinëmis trinkelëmis, kurias kasmet ið­
kilnodavo paðalas. Þiemà naktys ilgos ir tamsios, miestà 
gaubia tirðtas rûkas.

Èia ðalèiau nei prie Arkties vandenyno, tik vëjo nëra. 
Þemiausia temperatûra, kurià pamenu, nes tà dienà kaip 
tik ëjau ið Jakutsko aplankyti ðeimos, buvo 54° ðalèio, bet 
bûdavo ir þemesnë nei 60°.

Gyvendama Jakutske labai ilgëjausi namø, kiekvienà 
ðeðtadiená pareidavau. Ilgesá palengvindavo Èijos Èar­
neckytës apsilankymai pas ponià Petruðkevièienæ. Èijai 
pasisekë iðtrûkti ið Bykovo ir ji mokësi dailës techniku­
me kartu su Antano draugu Pranu Poruèiu, ir jaunimo 
bûrelis daþnai èia susiburdavo.
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Mokykloje pirmà syká pajutau, kad esu ið visø skur­
dþiausia. Viena mokytoja, norëdama kà nors perduoti á 
vaikø namus, vis kreipdavosi á mane, manydama, kad að ið 
ten. Po karo visi vertësi sunkiai, bet, matyt, að iðsiskyriau. 
Dël to per daug nesukau sau galvos, mûsø klasëje puo­
ðeivø nebuvo. Mokiausi mergaièiø mokykloje, koketuoti 
nebuvo prieð kà, buvo privaloma neðioti uniformà.

Jauèiausi iðsiskirianti ið kitø tarpo dël kitos prieþasties. 
Pirmà kartà atsidûriau viena tarp rusaièiø. Jos buvo ge­
ros, draugiðkos, tik negalëjau prie jø pritapti. Màstymas, 
pasaulëjauta, skonis buvo visiðkai skirtingi. Pavyzdþiui, 
mane þavëjo pasirodæ trofëjiniai kino filmai „Dama su ka­
melijomis“, kur vaidino Greta Garbo, „Rigoletas“ ir kiti, 
o jos ëjo tik á tarybinius filmus „Kiaulininkë ir piemuo“, 
„Volga, Volga“ ir panaðius. Man jos sakydavo: „Tavo 
skonis keistas, kaþkoks europietiðkas“. Tai skambëjo taip, 
lyg Lietuvoje kam pasakytø: „Tavo skonis azijietiðkas“. 
Ir visur taip. Taigi per trejus metus nei su viena mergaite 
artimiau nesusidraugavau.

Baigæs septynmetæ, Algis ástojo á Statybos technikumà, 
gyveno bendrabutyje tarp jakutø ir taip pat labai ilgëjosi 
namø. Að jau gyvenau pas ponus Leonà ir Èeslavà Aba­
ravièius, susidraugavau su jø dukrelëmis Vida ir Aldona, 
jauèiausi laisvai. Kelis kartus per savaitæ Algis ateidavo 
pavalgyti mano iðvirtø pietø, – kartu pakelti namø ilgesá 
buvo lengviau.

Algiui baigus pirmà kursà turëjom labai sunkø iðgy­
venimà. Jis neteisingai buvo apkaltintas vagyste ir net 
areðtuotas. Tik mama galëtø apraðyti, kokius kryþiaus 
kelius ji ëjo, kol iðlaisvino sûnø.

Baigdama mokyklà tikrai labai skaudþiai pajutau ir 
iðgyvenau savo beteisiðkumà. Geriausiose Jakutsko mo­
kyklose, tarp jø ir manojoje, pedagogai gerai paruoðdavo 
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mokinius, ir jie, iðlaikæ visus konkursus, galëdavo ástoti á 
bet kurià Sàjungos aukðtàjà mokyklà. Todël paskutinëje 
klasëje tik ir girdëjau kalbas, kur kas stos, kur vaþiuos. 
Manæs irgi visi klausë, kà planuoju, nes mokiausi gerai, 
baigiau mokyklà sidabro medaliu, o atsakyti negalëjau 
– iðvaþiuoti neturëjau teisës.

Neiðvykusiems toliau mokytis buvo tik vienas ke­
lias – á Pedagoginá institutà, vienintelæ aukðtàjà mokyk­
là Jakutijoje. Dauguma lietuviø stojo arba á Fizikos ir 
matematikos, arba á Gamtos fakultetà. Baigus Kalbos ir 
literatûros ar Istorijos fakultetus, gauti darbà buvo maþa 
vilties. Tad nuëjau mamos pëdomis, nors paðaukimo nei 
matematikai, nei pedagoginiam darbui nejauèiau. 

Arktyje per laikà susiklostë tokia situacija, kad þvejojo 
beveik iðimtinai lietuviai. Visi pajëgûs þmonës, iðaugæs 
ir subrendæs lietuviðkas jaunimas, dràsiai galima sakyti 
– jaunimo þiedas, stiprûs ir sumanûs, perpratæ þuvavi­
mo menà daug kartø virðydavo visas nustatytas þuvies 
paruoðø normas. Þvejai kilnodavosi ið vienos vietos á kità 
visame Lenos baseine, gyvendavo laikinuose nameliuo­
se ar tiesiog palapinëse atskirti nuo ðeimø, nuo þmoniø, 
dirbo iki iðsekimo neskaièiuodami valandø, priklausomai 
nuo oro sàlygø ir þuvies migracijos. O jø sugaunama þu­
vis garsëjo visoje Sàjungoje. Aukðèiausios rûðies sûdyta 
ar ðaldyta þuvis, juodieji ir raudonieji ikrai buvo siunèia­
mi ið Tiksio lëktuvais á Maskvà ir pristatomi á Kremliø 
aukðèiausiai valdþios virðûnëlei ir garbingiems sveèiams 
vaiðintis. Visi nuopelnai uþ puikiai suorganizuotà darbà 
buvo priskiriami vietinei valdþiai. O ið tikrøjø þvejybai 
vadovavo lietuviai, sumanûs ir energingi vyrai Vladas 
Kraujalis, Jurgis Domeika, broliai Justas ir Juozas Tumai, 
Bolius ir Petras Riekai, Alfredas ir Ipolitas Þitkevièiai ir 
daug kitø.
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Galime didþiuotis, kad mûsø tautieèiai, iðplëðti ið 
normalaus gyvenimo, ið ðvelnaus klimato, patekæ á ne­
þmoniðkas sàlygas, sugebëjo iðlikti, atskleisti savo suge­
bëjimus ir iðgarsinti Lietuvos vardà. Lietuviai Jakutijoje 
tais laikais tikrai buvo labai gerbiami ir vertinami, gerai 
minimi jie ir dabar.

Tad nenuostabu, kad vietinë valdþia, pasitelkusi sau­
gumà, jokiu bûdu nenorëjo lietuviø paleisti ið Arkties. 
Iðleidþiami buvo tik sunkiai sergantieji, o su visa ðeima 
– tik jei ðeimoje nebuvo stipriø darbininkø. Baigusiøjø 
vidurinæ mokyklà, matyt, neturëjo teisës neleisti toliau 
mokytis, bet darë jiems visokias kliûtis. Buvo atvejø, 
jog, gavæ leidimà vaþiuoti á Kiusiurà mokytis vidurinëje 
mokykloje, jaunuoliai nebegráþdavo net atostogø aplan­
kyti ðeimø, bijodami, kad vietinë valdþia jø nebeiðleis, o 
baigæ deðimtmetæ tiesiai vykdavo á Jakutskà. Sunkiausia 
iðsiverþti buvo iðveþtiems gimnazistams ar studentams. 
Jie siøsdavo á Jakutsko technikumus paklausimus, ar 
priimtø juos mokytis. Gautas teigiamas atsakymas buvo 
laikomas lyg ir iðkvietimu, taèiau vietinë valdþia maþai 
á tai atsiþvelgdavo.

Ir vis dëlto per tuos ketverius metus ið Arkties gniauþ­
tø iðtrûko nemaþai lietuviø. Jaunimas verþësi mokytis, 
stojo á institutà ar technikumus. Dauguma vertësi labai 
sunkiai, buvo pusalkaniai, bet visi mokësi gerai, visur 
buvo pirmieji.

Atvykusieji su ðeimomis daþniausiai ásidarbindavo 
Jakutsko statybos treste Jakutstrojuje, kuriam vadova­
vo Rusijos þydas Jefimas Þarnickis. Tai buvo protingas 
þmogus, jis stengësi á trestà privilioti kuo daugiau lie­
tuviø, atvykusiems suteikdavo gyvenamàjá plotà. Tokiu 
bûdu lietuviai natûraliai kûrësi netoli vieni kitø. Ne 
visiems atvaþiavusiems saugumas leisdavo pasilikti 
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Jakutske, dalá pasiøsdavo dirbti á anglies kasyklas ar 
plytø fabrikà kitose gyvenvietëse. Ásikûrusius Jakutske 
galëjo bet kuriuo metu iðsiøsti darbams visam laikui ar 
vasarai. Tuo atþvilgiu Jakutstrojus buvo iðimtis – èia 
dirbanèiø neliesdavo, Þarnickis sugebëjo susitarti su 
saugumu. Tai irgi skatino dirbti Jakutstrojuje.

Uþbëgdama á prieká noriu pasakyti, kad Þarnickis 
neapsiriko. Vëliau lietuviø dëka Jakutstrojus kaip orga­
nizacija labai sustiprëjo. Lietuviai buvo geri darbininkai, 
daug jø dirbo vadovaujamàjá darbà, buvo brigadininkai. 
Jakutstrojus ne kartà gavo apdovanojimø, net kelis kartus 
jam buvo paskirta pereinamoji raudonoji vëliava, apdo­
vanojimas, skiriamas geriausius rezultatus Sàjungoje 
pasiekusiam trestui.

Garsino lietuviai trestà ir kitoje srityje.
Tresto vadovybë pastatë klubà, nupirko visus reika­

lingus dûdø orkestrui reikmenis, pasamdë konservatorijà 
baigusá jaunà entuziastà Bulatà Saidaðevà ir ëmë kalbinti 
jaunimà mokytis groti. Atsiliepë beveik vieni lietuviai. 
Grojo abu Abromavièiai, jaunesnieji Èarneckiai, Leonas 
Vainyla, Rimantas Pûtvys ir kiti, net mano brolis vëliau 
pradëjo muðti bûgnà. Greitai orkestras tapo geriausias 
Jakutske, þygiuodavo per paradus, grojo per ðokius, 
laidotuves, o per iðkilmes Jakutø nacionaliniame teatre 
buvo kvieèiamas groti iðimtinai tik Jakutstrojaus orkest­
ras. Bulato draugas kompozitorius Grigorianas specialiai 
orkestrui raðë muzikà. Neatmenu, kokia proga iðkilmin­
gai buvo atlikta Grigoriano oratorija. Þinoma, grodami 
ðokiams muzikantai iðgerdavo, kartais ir per daug pri­
sivaiðindavo, bet ribø stengësi neperþengti.

  
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Ástojusi á Pedagoginá institutà að bendrabuèio negavau, 
dvyliktoji mokykla buvo laikoma esanti miesto ribose ir 
að atseit butu buvau aprûpinta. Gyventi mane pakvietë 
mano draugë Albina Abromavièiûtë. Jos ðeima buvo kà 
tik paleista ið Bykovo dël jaunesniosios sesutës Rënelës 
(Irenos) silpnos sveikatos ir, tëvui pradëjus dirbti Jakut­
strojuje, jie laikinai buvo apgyvendinti nugriauti skirtame 
namelyje. Ðeimoje, be dukterø, buvo dar du moksleiviai 
sûnûs Vacys ir Adolys. Dviejuose kambariukuose vietos 
ðeðiems þmonëms tikrai nebuvo per daug, bet pastatyti 
dar vienà lovutæ man buvo galima.

Tame paèiame namelyje buvo apgyvendinta ir kà tik 
atvykusi Èarneckiø ðeima. Mudvi su Albina, Vacys, Èar­
neckiø dvynukai Petras ir Povilas buvome panaðaus am­

Laikui bëgant mamos buvæ mokiniai tapo mûsø ðeimos drau­
gais. Ið kairës: Sigutë Bojarskaitë, Algimantas Rapkauskas, Olga 
Merkienë, Þivilë Matulionytë, Rytë Merkytë. Jakutskas, 1954 
(Merkiø ðeimos archyvas).
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þiaus, daþnai ateidavo Algis ir kiti draugai, tad susidarë 
visas pulkas tokio þalio jaunimëlio. Vyresnieji Èarneckiai 
Algirdas ir Vytautas, iðveþti jau gimnazistai, mûsø akimis 
þiûrint, buvo tikri „seniai“, bet vëliau mums, mergaitëms, 
ásijautus á studenèiø vaidmená, jie jau nebeatrodë tokie  
„nukarðæ“, galima buvo ir su jais pakoketuoti, o dar po 
keleriø metø ir visai susidraugavom.

Vëliau toms dviem ðeimoms buvo paskirta pusë maþo 
namelio erdviame kieme miesto pakraðty, ir tas name­
lis greitai tapo jaunimo mielai lankoma vieta, savotiðku 
traukos centru, na, ir prasidëjo linksmos dienos. Visas 
didesnes ðventes ëmëme ðvæsti kartu, dideliame drau­
gø bûryje. Susidëjæ pinigø nupirkdavome produktø, ið 
anksto uþraugdavome „braðkæ“ – gërimà, panaðø á girà, 

Buvæ mokiniai lanko savo mokytojà sanatorijoje „Raudonoji 
Jakutija“. Ið kairës: Vacys Abromavièius, Olga Merkienë, Petras 
Èarneckis, Adolys Abromavièius. Jakutskas, apie 1950 (Merkiø 
ðeimos archyvas).
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tik turintá alkoholio, surasdavome, pas kà galima rinktis 
(daþniausiai pas mus), – ir linksmindavomës. Uþvalgæ 
labai jau paprastø vaiðiø dainuodavom ir ðokdavom iki 
paryèiø, o pailsëjæ tæsdavome dar ir kità dienà. Ðokiams 
grodavo kas nors ið kompanijos, tarp mûsø buvo gerai 
grojanèiø akordeonu, o dainuodavome visi, net sienos 
drebëdavo, þinoma, tik lietuviðkas dainas. Niekas ne­
pasigerdavo, nesikeikdavo, nepasakodavo neðvankiø 
anekdotø, nekildavo jokiø skandalø. Tik atsimenu, kad 
be galo daug juokdavomës, o bateliø padai kartais pra­
kiurdavo per vienà naktá.

Þiemà ðeðtadieniais eidavome pasiðokti á Jakutstro­
jaus salæ, kur grojo dûdø orkestras, o ðiltuoju metø laiku 
– á miesto parkà. Paprastai ðokdavome tik su savo tau­
tieèiais, iðsiskirstant vaikinai palydëdavo mergaites iki 
namø. Greitai pradëjo ryðkëti, kas kam simpatizuoja, 
mezgësi ir rimtesnës draugystës, bet mûsø padëties ne­
stabilumas neskatino kurti ðeimø. Tik vëliau, po Stalino 
mirties, buvo atðokta nemaþai vestuviø. Tik man jose 
dalyvauti neteko, mûsø ðeima jau buvo iðvaþiavusi á Lie­
tuvà. Galiu pasidþiaugti, kad visos ten sukurtos ðeimos 
buvo tvirtos ir iðauklëjo gerus vaikus.

Reikia tik stebëtis, kaip toje aplinkoje, kur daugelis 
gyveno be jokiø siekiø, pasidavæ tinginystei, girtuok­
liavimui, paleistuvystei, kur pusæ leksikono sudarë 
keiksmai ir neðvankybës, mes iðlikome tokie nesugadin­
ti. Juk dauguma mûsø vaikinø dirbo fiziná darbà tarp 
bemoksliø, neiðsilavinusiø þmoniø. Atsakymà matau 
tik vienà – mûsø tëvø pavyzdá ir átakà, visos lietuviø 
bendruomenës aukðtà moraliná lygá. Mes didþiavomës, 
kad esame lietuviai, ir þinojome, kad lietuvio vardo su­
terðti negalima.

O mama tuo tarpu gyveno jau viena toje uþmiesèio 
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mokykloje, nes Alma mokësi aðtuntoje klasëje ir gyveno 
drauge su manimi pas Abromavièius. Ir nors vasarà ten 
buvo tikrai labai gera, nors labai didelë paspirtis mums 
buvo tas mûsø „þemës ûkis“, reikëjo keltis á miestà ir 
gyventi visiems kartu.

Mamà perkëlë á vidurinæ mokyklà, kur mokiniø dau­
gumà sudarë darbininkø vaikai. Èia buvo didelës klasës 
ir bloga drausmë. Ji daug ruoðësi pamokoms, nes dëstë 
jau vyresnëms klasëms. Jakutske mums teko nuomotis 
kambará. Mokëjom brangiai, nors sàlygos buvo blogos, 
nes gyvenome tokio seno prasmirdusio narkomano kam­
baryje, o jis, prisigëræs vaistø, dienà naktá miegodavo 
virtuvëje. Laimei, baigæs technikumà pradëjo dirbti Al­
gis ir padëjo mamai iðlaikyti ðeimà. Greit Jakutstrojaus 
vadovybë skyrë jam kambará, kuris buvo lietuviø gyve­
namajame rajone, tad mes vël gráþom á linksmø draugø 
bûrá. O mama netrukus buvo perkelta dirbti á vakarinæ 

Ðventes ðvæsdavome dideliame draugø bûryje. Daugelis jø – buvæ 
mamos mokiniai. Jakutskas, 1953 (Merkiø ðeimos archyvas).
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mokyklà, ten jai buvo lengviau.
Pedagoginiame institute tuoj supratau, kad pasirinkau 

specialybæ ne pagal save. Guodþiausi mamai, norëjau 
pereiti á Kalbos ir literatûros fakultetà, abi svarstëm, kà 
daryti, bet nugalëjo sveikas protas ir susitaikiau su liki­
mu. Mokiausi neblogai, juk reikëjo gauti stipendijà, bet 
man buvo sunku.

Pedagoginis institutas parengë daug tikrai gerø peda­
gogø, tarp jø nemaþa lietuviø. Jie paprastai buvo siun­
èiami á tolimiausias Jakutijos mokyklas, nesutinkantys 
trejus metus dirbti paskyrimo vietoje negaudavo diplo­
mø. Ir mane buvo bandyta iðsiøsti á provincijà, bet apie 
tai vëliau.

Studentø gyvenimas buvo gan linksmas. Daug lie­
tuviø gyveno studentø bendrabutyje. Vakarais jie rink­
davosi kieme ir dainuodavo lietuviðkas dainas. Niekas 
nedraudë. O chorà lankyti buvo privaloma, dainavome 
tarybines patriotines dainas.

Tuo metu ið Arkties atvykæs þydø tautybës tremtinys 
Haris Perelðteinas (vëliau Vilniuje iðugdæs berniukø 
chorà „Àþuoliukas“) jau dirbo su Jakutijos radijo komi­
teto choru. Uþimti vyriausiojo dirigento posto jis, kaip 
tremtinys, negalëjo, bet faktiðkai vadovavo chorui. O 
pakviestas dirbti su choru mûsø institute tvarkësi jau 
savarankiðkai. Suvaryti jëga studentai buvo paleisti, 
dainavo tik norintys ir galintys tà daryti, tarp jø daug 
lietuviø. Dainavimo kultûra labai iðaugo. Buvo pradëti 
rengti vakarai, skirti þymesniems tarybiniams kompozi­
toriams. Po trumpos paskaitëlës apie kurá nors kompozi­
toriø nuskambëdavo apie penkiolika jo dainø. Prisimenu 
vakarus, skirtus Dunajevskiui, Ðostakovièiui, Tulikovui 
ir kitiems. Tai buvo svarbus kultûros reiðkinys, á vakarus 
susirinkdavo daug þmoniø ið viso Jakutsko. Beje, Perelð­
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teinui, pasiekusiam tokià aukðtà padëtá ir pagarbà, kaip 
ir kitiems tremtiniams, buvo parodoma, kad jis beteisis. 
Vienà vasarà jis buvo nuveþtas á Pokrovskà dirbti plytø 
fabrike – su jo, pianisto, rankomis! Laimei, vietinë valdþia 
paskyrë já á klubà.

Ðventinëse programose dalyvaudavo saviveiklininkai. 
Visus nustebino keturiø porø lietuviø ansambliukas, ðau­
niai suðokæs suktiná, kubilà, klumpakojá. Merginos buvo 
su tautiniais rûbais.

Pasiþymëjo lietuviai ir sporte. Daþnai uþimdavo pir­
màsias vietas lengvojoje atletikoje, bûdavo stalo teniso 
èempionais ir, þinoma, pirmaudavo krepðinyje. Studentø 
komanda, kurioje þaidë Algis Mikulskis, Vytas Budrevi­
èius, Gintas Ðarka ir kiti, tapo Jakutsko èempionais.

Vëliau, ðiems studentams iðvaþiavus dirbti, didþiau­
sias entuziastas Zigmas Steponavièius, dirbæs medicinos 
sistemoje, subûrë lietuvius krepðininkus á komandà, 
pavadintà „Medik“. Tai buvo: Vytas Jakimavièius, Jur­
gis Domeika, Mindaugas Markevièius, Rimas Pûtvys, 
Sigitas Þiûra ir kiti. Vaikinai nebuvo aukðti, nes iðveþti 
paaugliai nuo sunkaus fizinio darbo nustojo augti, tapo 
raumeningi ir kresni, bet buvo greiti, labai susiþaidæ ir 
laimëdavo pirmàsias vietas ne tik miesto, bet ir respubli­
kos varþybose. Didþiausias triumfas buvo, kai kartà per 
Velykas tremtiniai áveikë miesto „Dinamo“ komandà, 
kurià sudarë beveik vieni saugumo karininkai, o rung­
tynes stebëjo jø ministras. Rezultatas buvo áspûdingas. 
Gausus bûrys „sirgaliø“ sveikino nugalëtojus kaip laimë­
jusius didelá mûðá. Þinoma, vaþiuoti á tarprespublikines 
varþybas tremtiniai neturëjo teisës.

Mes, besimokantis lietuviø jaunimas, laisvalaiká leis­
davome tarp tremtiniø. Bet mane jau traukë prie vyres­
niøjø. Pasimokæ Lietuvos gimnazijose, jie turëjo platesná 
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akiratá, daugiau þiniø, nepriklausomai nuo to, ar jie dirbo, 
ar mokësi, su jais buvo ádomiau. Tai Rièardas Vaicekaus­
kas, Vytautas Èarneckis, Leopoldas Ankudavièius ir kiti. 
Ir mano draugës dabar buvo vyresnës, bene artimiausios 
buvo matematikës Þivilë Matulionytë ir Danutë Klima­
vièiûtë, vëliau tapusi Vytauto Èarneckio þmona. Taip pat 
visas ðventes linksmai ðvæsdavome kartu, savaitgaliais tai 
vienur, tai kitur susimesdavome á bûrá, o vasarà organi­
zuodavome pasiplaukiojimus Lena. Vaikinai prie vienos 
valties pritvirtino kaþkur gautà motorà, prie jos pririðda­
vo kità valtá ir linksmas bûrys sekmadieniais leisdavosi á 
keliones. Ið tø laikø iðliko daug maloniø prisiminimø.

Gal per daug iðsiplëèiau, bet norëjau parodyti, kokioje 
aplinkoje formavosi svarbiausi mûsø charakterio bruo­
þai: optimizmas, draugiðkumas, verþlumas, sugebëjimas 
siekti tikslo. Taip, buvo nepritekliø, visà laikà jautëmës 
nesà laisvi, bet mokëjome dþiaugtis gyvenimu ir tikëjo­

Iðvykos Lena buvo mëgstama pramoga. Ið kairës: Þivilë Matulio­
nytë, Danutë Klimavièiûtë, Rytë Merkytë, vairininkas Rièardas 
Vaicekauskas (Merkiø ðeimos archyvas).
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me ateitim. Juk buvo graþiausi metai, pati jaunystë. Tik 
gaila, kad manoji buvo tokia trumpa.

  

Bet laikai keitësi. Po Stalino mirties vylëmës, kad pa­
dëtis mainysis, tremtiniams bus leista gráþti á Lietuvà. 
Buvo ne visai taip.

Pirmasis smûgis – mamà atleido ið darbo. Paaiðki­
nimas paprastas: atleista kaip „moraliai nepatikimas 
elementas“, bet tikroji prieþastis, matyt, buvo ta, kad 
per maþai „liûdëjo“ mirus Stalinui, per maþai tà de­
monstravo. Mûsø ðeimai tai jau nebuvo gyvybës ir mir­
ties klausimas, kaip Arktyje, mes jau buvom suaugæ, 
nepraþûtumëm, tuo labiau kad ir prieð metus, Berijos 
reakcijos metu, kai buvo imta atleidinëti tremtinius 
mokytojus, mama dël tos paèios prieþasties irgi buvo 
atleista. Tikëjomës, kad bus vël priimta á darbà, kaip 
ir anà syká, taip ir buvo. Mes, jauni, á viskà þiûrëjom 
lengviau, bet mamos sveikatà ta nuolatinë kova tie­
siog ardë.

Antras smûgis – 1955 metais Algá paëmë á kariuome­
næ. Anksèiau tremtiniø neimdavo. Já, jo draugus Algir­
dà Marcinkevièiø ir Augá Degutá paëmë pirmuosius ir 
iðsiuntë tarnauti á Tolimuosius Rytus. Mûsø Algiui teko 
tarnauti Sachalino saloje karo aviacijoje, aerodromà aptar­
naujanèiame technikos dalinyje. Per visà tarnybos laikà 
nesutiko në vieno lietuvio. Jautësi vieniðas, daþnai mums 
raðydavo. Mes labai jo gailëjom. Gráþo po trejø metø á 
Lietuvà pasikeitæs, lyg ir suprastëjæs, bet suvyriðkëjæs ir 
labai visø pasiilgæs.

Að 1955 metais baigiau institutà ir nepasiraðiau su­
tikimo iðvaþiuoti ið Jakutsko. Motina turëjo invalidu­
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mà, brolis kariuomenëje, sesuo nepilnametë, að tapau 
„ðeimos galva“. Todël po ilgø svarstymø man iðdavë 
vadinamàjá „laisvà“ diplomà, ir Ðvietimo ministerija 
mano paslaugø atsisakë. Pati turëjau susirasti darbà. 
Mane priëmë á Dailës ir muzikos technikumà dëstyti 
matematikos ir fizikos, o kai rudená ðvietimo skyriuje 
apsiþiûrëjo, kad mieste trûksta mokytojø, prisiminë ir 
mane. Paskyrë á vakarinæ mokyklà, ir ten gavau visà 
krûvá. Pirmieji darbo metai, visa medþiaga nauja, niekas 
nesidubliuoja… Vienà dienà turëjau keturiolika pamo­
kø, o að tokios silpnos sveikatos… Pervargau. Na ir… 
sudie, jaunyste! Gráþusi á Lietuvà dar daug metø turëjau 
dirbti  dviejose vietose, taip daugiau ir nebeatsigavau.

O tremtinius tikrai po truputá ëmë „paleisti“. Bûtent 
„paleisti“: iðduodavo pasà,  turëjai pasiraðyti, kad á Lie­
tuvà negráði, ir gali iðvaþiuoti. Tai nebuvo tremties pa­

Olga Merkienë su dukrelëmis Ryte ir Almute. Jakutskas, 1955 
(Merkiø ðeimos archyvas).



193Ir kas buvo toliau

naikinimas, – þmogus, neturintis tëvynës, yra tremtinys. 
Þvejø ir darbininkø vietinë valdþia netekti nenorëjo, tad 
pirmus „paleido“ pedagogus.

Þmonës prisiminë, kaip savavaliðkai gráþusius á Lietuvà 
1947 metais vëliau iðgaudë ir etapais per kalëjimus gràþino 
atgal á tremties vietas, todël iðvaþiuoti niekas neskubëjo. 
Bet að laukti nenorëjau, ir, tik gavusi pasà, pasibaigus 
mokslo metams, su savo drauge Þivile Matulionyte ir tri­
mis vaikinais, visi mokytojai, iðvaþiavom á Lietuvà.

  

Tremties metus stengiausi apraðyti smulkiau. Gyveni­
mà gráþus, apraðysiu bendrais bruoþais, smulkiau tik tà 
ásikûrimà, „ásikabinimà“ Lietuvoje, nes niekas èia mûsø 
nelaukë, atvirkðèiai, visais bûdais mums buvo parodoma, 
kad esame nepageidaujami. Turiu omenyje oficialiuosius 
sluoksnius, artimieji ir bièiuliai padëjo kiek galëdami. 
Manydami, kad ir èia kaip Jakutijoje á darbà mokykloje 
gali paskirti tik Ðvietimo ministerija, visi ten nuneðëm 
praðymus ir savo dokumentus. Tokie atvykëliai, matyt, 
buvom pirmieji, ðvietimo ministro pavaduotoja V. Vyð­
niauskaitë nelabai þinojo, kaip su mumis elgtis, ir liepë 
ateiti po deðimties dienø. Mudvi su Þivile nuvaþiavome 
á Kaunà, po to að Panevëþyje aplankiau ten gyvenanèià 
tetà Vandà ir kitus gimines, apsiþvalgiau ir nurodytu 
laiku kartu su kitais draugais kreipiausi á Ðvietimo minis­
terijà atsakymo. Visi buvom paskirti á tolimø uþkampiø 
mokyklas. Vytas Jakimavièius ir Vilius Kairys, atvaþiavæ 
kartu, nuvyko á paskyrimo vietas ir á Vilniø persikëlë tik 
po keleriø metø. Þydø tautybës Miða Zalcmanas, turëjæs 
dar ir buhalterio specialybæ, rado darbà Vilniuje.

Að, tiek laiko praleidusi tremtyje, nenorëjau tûnoti 
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kur nors provincijoje ir apsisprendþiau gyventi Vilniu­
je. Alma turës baigti universitetà, mamai ir gráþusiam 
ið kariuomenës Algiui èia bus lengviau gauti darbà, o 
ir gyventi visiems viename mieste daug smagiau. Ir 
dabar kartais stebiuosi, kaip að, nepatyrusi jauna mer­
gaitë, visà gyvenimà kaip galvijas veþiota uþdaruose 
vagonuose, barþose ir laikyta nelaisvëje, taip blaiviai 
apsisprendþiau.

Man iðvaþiuojant mama pasakë: „Surask Gerardà 
Þilinskà ir Verutæ Èibiraitæ, jie tau padës“. – „Kaipgi að 
juos surasiu, juk Lietuva ne koks kaimas“, – tada atsakiau 
mamai. „Surasi, tai ryðkios asmenybës, tikriausiai gy­
vens Vilniuje“, – atsakë mama. Taip ir buvo. Su Vilniaus 
senbuve ponia Èibiraite mama susipaþino dar 1940 me­
tais lankydama gràþintà Vilniø. Suradau lengvai, – visi 
jà paþinojo. O profesorius G. Þilinskas dëstë Vilniaus 
universitete. Iðvaþiuodami palikom já draugaujantá su 
panele Maryte, o dabar radau juos abu auginanèius visà 
keturiø sûnø bûrá. Jis surado man vietà savo paþástamo 
direktoriaus vadovaujamoje mokykloje Këdainiuose ir 
kiek supyko, kai að nepanorau ten vaþiuoti ir perleidau 
tà vietà Þivilei. Jokiø kitø uþtarëjø ar globëjø neturëjau, 
tad viena ëjau kryþiaus kelius, stengdamasi prisiregist­
ruoti Vilniuje. Reikëjo turëti paþástamø vilnieèiø sutikimà 
prisiregistruoti jø bute. Kiekvienam to buto gyventojui, 
áskaitant ir mane, turëjo tekti po 16 kvadratiniø metrø. To­
kie geradariai atsirado. Tai buvo seniai Vilniuje gyvenanti 
mamos jaunystës paþástama ponia Radzevièienë. Tada 
turëjau gauti rajono, o paskui ir miesto vykdomøjø ko­
mitetø leidimus gyventi Vilniuje. Þinoma, tas klausimas 
buvo derinamas su saugumo komitetu. Smulkiai neapra­
ðinësiu, bet per stebuklà man tas þygdarbis pavyko.

Tuoj paraðiau mamai, kad prisiregistravau, ir kvie­
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èiau abi nieko nelaukiant atvaþiuoti. Mama, perskaièiusi 
laiðkà, sakë kaimynëms: „Tai kvaila mergaitë, anoks èia 
laimëjimas, juk visur, kur apsigyveni, priregistruoja au­
tomatiðkai“. Nebuvo su tuo susidûrusi. Ávertino tà tik vë­
liau... Jos paèios Vilniuje nepriregistravo (ir todël neturëjo 
teisës dirbti) dvejus metus, nors visi vaikai jau gyvenome 
Vilniuje, o ji turëjo invalidumo paþymëjimà. Daug trem­
tiniø, negalëdami niekur pritapti, iðvaþiavo ið Lietuvos. 
Kai kurie kûrësi kaimynystëje, Rygoje ar Kaliningrade. 
Dalis gráþo á Jakutijà. Pasitaikydavo, kad, ir praëjus dau­
geliui metø, keliantis á kità butà ar kam paskundus, tas 
draudimas gyventi Lietuvoje buvo iðkeliamas á dienos 
ðviesà ir buvæ tremtiniai gaudavo perspëjimà, jog privalo 
iðvaþiuoti ið Lietuvos. Kitiems buvo net nurodoma, kad 
privalo iðvykti per 24 valandas. Tokius perspëjimus yra 
gavæ Leono Jasëno ðeima Vilniuje, Antano Abromavi­

Algimantas Merkys prieð ka­
riuomenæ. Jakutskas, 1955 
(Merkiø ðeimos archyvas).
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èiaus – Kurðënuose ir kiti. Labiausiai skaudu buvo dël 
to, kad ið visø Tarybø Sàjungos respublikø tik Lietuvos 
valdþia buvo nutarusi savo þmoniø nepriimti. Taigi pri­
siregistravimas tikrai buvo laimëjimas.

Man iðvaþiuojant mamos sveikata buvo pablogëjusi. 
Ji gulëjo sanatorijoje nusilpusi, apatiðka. Visi kelionës rû­
pesèiai teko Almutei. Ji veikë labai energingai: pardavë 
daiktus, motociklà, uþ gautus pinigus nupirko bilietus 
ir dar tà paèià vasarà abi jas pasitikau Vilniaus geleþin­
kelio stotyje.

Mama nuvaþiavo pas seserá Vandà ir jos vaikus Rimà, 
Vaidà ir Livutæ, kitø savøjø jau neberado, tik tëvø kapus. 
Brolis praþuvæs,10 sesuo Amerikoje. Pasimatë su jaunystës 
draugëmis. Visi prislëgti, ábauginti, ðeimos iðdraskytos, 
daug draugø pasitraukæ, iðveþta, þuvæ. 

Ne apie tokià Lietuvà mes svajojome, bet dþiaugëmës 
esanèios èia.

Pradþia buvo sunki. Su dideliu vargu mane priëmë dirb­
ti laborante naujai besikurianèiame Mokslø akademijos 
Matematikos ir kibernetikos institute. Instituto vadovybei 
– direktoriui profesoriui Adolfui Juciui, skyriaus vedëjui 
Jonui Kubiliui ir partijos sekretoriui Jurui Poþëlai – teko 
nemaþai pakovoti su Akademijos kadrø skyriumi ir uþ 
jo stovëjusiomis saugumo struktûroms, kol leido mane 
priimti. Atlyginimas buvo maþas, turëjau uþdarbiauti 

10 Vëliau suþinojome, kad mamos brolis Stepas Januðevièius, oku­
pavus Lietuvà, ið kariuomenës buvo paleistas á atsargà. Karo 
metais kovojo Rytø fronte, dalyvavo kautynëse su Raudonà­
ja armija prie Stalingrado, buvo pakeltas kapitonu. Vokieèiø 
kariuomenei traukiantis, atsidûrë Kurðo grupuotës apsupime 
Latvijoje. Gráþæs á Lietuvà tapo partizanu. Apie 1945–1946 
metus þuvo kautynëse su NKVD kariuomene netoli Stalgënø, 
tarp Rietavo ir Plungës.
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Olga Merkienë, ðvenèianti 75-eriø metø jubiliejø, Vilnius (Onos 
Pajëdaitës nuotr.).
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papildomai. Almà priëmë á Vilniaus universiteto Gamtos 
fakultetà. Ið pradþiø jai negalëjo mokëti stipendijos, nes 
„limitai iðnaudoti“, bet vietà bendrabutyje paskyrë. Ma­
mà pakvietë pas save pagyventi Verutë Èibiraitë, buvo 
jos iðlaikoma labai geromis sàlygomis, maitinama, kol 
pagerëjo sveikata – apie deðimt mënesiø.

Po kiek laiko að gavau aspirantø bendrabutyje maþà 
kambarëlá, kur galëjau priimti mamà, ið kariuomenës 
gráþusá Algá, kurá laikà ir universitetà baigusià Almà. 
Vëliau mûsø jaunesnieji ëmë gyventi atskirai, sukûrë 
ðeimas. Mûsø keliai iðsiskyrë.

Að likau dirbti Akademijoje. Dideliu mokslininku 
netapau, atlyginimas buvo kuklus, bet dþiaugiausi, kad 
gyvenau tam tikroj oazëj, kur dominavo dvasiniai inte­
resai, bendravau su inteligentiðkais þmonëmis, paþinau 
ar tiesiog turëjau galimybæ stebëti daug pasaulinio garso 
mokslininkø.

Algio kelias buvo sunkiausias. Visà laikà mokësi dirb­
damas. Baigæs Kauno politechnikos instituto Vilniaus 
skyriø dirbo gràþtø gamykloje. Ið gamyklos gavæs tuðèias 
sandëlio patalpas savo rankomis ir lëðomis ásirengë butà. 
Drauge su þmona Verute augino sûnø Artûrà ir dukterá 
Ingutæ. Brolá pakirto sunki liga, mirë bûdamas keturias­
deðimt aðtuoneriø metø.

Baigusi universitetà Alma gavo paskyrimà á chemijos 
laboratorijà Vilniaus baldø fabrike, vëliau iðtekëjo uþ to 
fabriko direktoriaus Vacio Èepo, po kurio laiko tapusio 
didelës baldø firmos „Vilnius“ direktoriumi. Jø duktë 
Adrija yra dramos teatro aktorë, drauge su vyru Dainium 
augina Vytá ir Monikà.

Po dvejø metø neþinios mamà priregistravo, ir ji pra­
dëjo mokytojauti Vilniaus mokyklose, ið pradþiø dëstë 
matematikà lenkø kalba, vëliau dirbo lietuviðkoje dvi­



199Ir kas buvo toliau

deðimt pirmoje vidurinëje mokykloje. Ji buvo gera dës­
tytoja, labai gerai iðaiðkindavo dëstomà medþiagà, gerai 
paruoðdavo mokinius. Kolegoms mokytojams negailëjo 
patarimø, nes buvo puiki metodininkë. Profesorius Zig­
mas Þemaitis vertino jos þinias ir siøsdavo á jos mokyklà 
studentus atlikti pedagoginës praktikos. Vyresniame 
amþiuje jos charakteris suðvelnëjo, rasdavo laiko su moki­
niais per pamokas pasikalbëti ir apie paðalinius dalykus, 
mokëjo neákyriai juos pamokyti, paauklëti, tad kolegø ir 
mokiniø buvo gerbiama ir mëgstama. Buvo klasiø, kurios 
po mokyklos baigimo á savo susitikimus kviesdavo tik 
klasës auklëtojà ir matematikos mokytojà Merkienæ.

Mama buvo plaèiø interesø þmogus. Mëgo teatrà, 
dailæ, muzikà. Mielai vaþiuodavo á ekskursijas po Tarybø 
Sàjungà su jaunystës drauge Liuse Chmieliauskaite-Jurs­
kiene ar jos dukra Jûrate. Domëjosi istorija, politika, skaitë 
ávairiomis kalbomis: rusiðkai, lenkiðkai, prancûziðkai.

Mëgo þmones, turëjo daug draugø, susirasdavo visus, 
su kuriais jà kada nors buvo suvedæs gyvenimas, ir at­
naujindavo paþintá, turëjo platø korespondentø bûrá uþ­
sienyje. Artimai bendravo su savo vaikø ðeimomis, labai 
mylëjo anûkus. Nors gyveno su manimi, artimiausia jai 
buvo Alma, jø charakteriai buvo panaðûs. Alma pakvies­
davo mamà kartu su savo ðeima atostogauti, susirgusià 
guldydavo á ligoninæ, gaudavo vaistø, laimei, turëjo tam 
galimybiø. Bet visi mes, jos vaikai ir anûkai, kaip galëda­
mi stengëmës palengvinti jai gyvenimà, ypaè senatvæ. 
Ji atrodë patenkinta jai nuolat rodomu dëmesiu, niekad 
nesiskundë. 

Mama buvo tvirtai ásitikinusi, kad Lietuva atgaus ne­
priklausomybæ. „Gal að to nesulauksiu, gal ir jûs, bet jûsø 
vaikai ar anûkai tai tikrai sulauks“, – sakydavo ji. Taèiau 
ir jai dar teko pamatyti Gedimino kalne plevësuojanèià 
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trispalvæ. Nors jau maþai vaikðèiojo, Alma paveþëjo jà á 
tà vietà, ið kur matësi tas iðsvajotas vaizdas.

O mirë mama tiesiog nuo senatvës, ramiai uþgeso be 
dideliø kanèiø. Ëjo vis silpnyn, paskui nustojo vaikðèioti, 
maþai bevalgë, atsisakë vaistø, galiausiai nustojo kalbë­
ti. Bet kol galëjo, vis dar klausë, ar greit bus ðeðioliktoji, 
mat buvo vasaris. Nesulaukë, mirë penkioliktàjà. Vasario 
ðeðioliktàjà buvo paðarvota Ðv. Rapolo baþnyèioje. Tai 
buvo pirmieji metai, kai ði ðventë buvo paskelbta ne dar­
bo diena, todël að maniau, kad þmonës norës dalyvauti 
ávairiuose renginiuose, ir nesitikëjau daug lankytojø. Be 
to, buvo labai ðalta, privertë daug sniego, eismas keliuo­
se sutriko, supratau, kad maþai kas atvaþiuos ir ið kitø 
miestø.

Apsirikau. Atsisveikinti ir pagerbti velionës atëjo la­
bai daug þmoniø. Jos buvæ mokiniai suvaþiavo ið Kau­
no, Panevëþio, Ðiauliø. Atëjo ir daug man nepaþástamø 
inteligentiðkø þmoniø. Didelë baþnyèia visà laikà buvo 
artipilnë. Matyt, pasàmonëje daug kam siejosi Nepriklau­
somybë ir ði stipri moteris, Mokytoja ir Tremtinë. Ji gulëjo 
labai ori ir iðdidi, priimdama tà rodomà jai pagarbà kaip 
pelnytà atpildà uþ dorai pragyventà gyvenimà. 

Ir per gedulingus pietus buvo daug þmoniø, vos ka­
vinës salëje visus sutalpinome. Daugiausiai kalbëjo buvæ 
mokiniai. Ið jø prisiminimø dar kartà iðryðkëjo, kad jø 
mokytoja, pati bûdama optimistë, sunkiausiais tremties 
metais mokëjo atitraukti jaunimo dëmesá nuo tragiðkos 
dabarties ir nukreipti á ateitá. Daug kam atrodë, kad tai 
buvo dorai, turiningai ir gal net sëkmingai nugyvenusio 
savo gyvenimà þmogaus iðlydëjimas.

Todël nustebau, po mamos mirties ið jos raðyto die­
noraðèio nuotrupø suþinojusi, kiek nuoskaudø ji turëjo 
sukaupusi savo ðirdyje. Gal kartais mes tikrai bûdavom 
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nepakankamai jautrûs, bet daþnai, ypaè vyresnio am­
þiaus, ji ne viskà teisingai suprasdavo. Iðgyveno dël to, 
kad sûnus, kasdien vaþiuodamas kelis kartus pro ðalá, 
neuþsuka jos aplankyti, kad Artûras nutolo, kad að uþ­
sidariusi ir nekalbi, nepagalvodama, kad sûnus dirba 
keliuose darbuose nuo ryto iki iðnaktø ir neturi laiko, 
kad Artûrui jau ðeðiolika ir jis nori bûti su draugais, kad 
man darbe ne visada sekasi ir daþnai bûnu pavargusi. Ið 
èia ta vidinë grauþatis.

Viso to nebûtø buvæ, jei ðalia savæs bûtø turëjusi savo 
mylimà Vyrà, kuris jà suprato ir mokëjo paguosti. Tie 
debesëliai bûtø kaipmat iðsklaidyti. Vyro meilës ir glo­
bos jai niekas negalëjo atstoti, be Jo ji visà laikà jautësi 
nelaiminga. Ne tremtis, o Vyro netektis buvo didþioji jos 
gyvenimo tragedija. 

Savo prisiminimuose, gyvenimo apmàstymuose ji 

Mama su artimaisiais: dukra Ryte, anûkais Artûru ir Ingute Mer­
kiais, proanûkiais Giriuku ir Eglute Merkiukais. Vilnius, 1987 
(Onos Pajëdaitës nuotr.).
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nuolat mini Vyrà, meilæ Jam. Iðtraukomis ið tø prisimi­
nimø ir uþbaigsiu ðià knygà (kalba neredaguota).

  

Praëjo beveik trisdeðimt metø nuo to laiko, kai að su 
maþais vaikais, serganti plauèiø tuberkulioze, buvau ið­
tremta ið Tëvynës. Uþ kà? Á tà klausimà daugelis nesurado 
atsakymo, ir að neþinau. Kokie baisûs buvo tie metai. Ne­
þinai, kur Juozas, neturiu sveikatos, dokumentø, esi tarp 
svetimø þmoniø, neturi pastogës, pragyvenimo ðaltinio. 
Nëra maisto. Badauti, matyti badaujanèius vaikus, tautie­
èius. Þinoti, kad tavo vyras paniekintas. Seniai Jis mirë, 
o að vis galvoju, kaip sunku Jam buvo mirti. Jokiø þiniø 
apie mus neturëjo, iðbadëjæs, iðsekæs, nieko artimo. 

  

Að jutau Já visada. Kai poliarinæ naktá Tit Aruose su 
naðèiais eidavau á Lenà vandens ir virð manæs tvaskëjo, 
mirguliavo tûkstanèiai ðviesø, að galvojau apie Já, að ver­
þiausi prie Jo, að kartais jauèiau Já arti savæs. Daþnai sapne 
Jis mane ramindavo. Nebuvo dienos, kad bent keliolika 
kartø að Jo neprisiminèiau.

  

Kai gráþau á Tëvynæ, ið pradþiø vis skausmas ðirdá su­
spausdavo, kai pravaþiuodavau pro tuos namus, kuriuo­
se mes gyvenom ir buvom laimingi. Bet laikas uþgydo ir 
didþiausias þaizdas. Jau dabar pravaþiuodama nejauèiu 
to fizinio skausmo krûtinëje, bet niekad neuþmirðtu 



203Ir kas buvo toliau

paþiûrëti á tà namà, á tas liepas, kurias mes sodinom, á 
aikðtelæ, kur mes su vaikais lankydavomës.

Iðbluko Motinos, Tëvo vaizdas, o Vyras lyg gyvas 
mano akyse.

  

Dieve mano, kaip man skaudu pagalvojus, kad mirë 
vienas apleistas ir nieko neþinojo apie savo ðeimà. Në 
kapo Jo nëra, viskas iðarta, iðardyta, në pëdsako neliko. 
Ir kasdien apie Já pagalvoju, ir niekad Jo nepamirðiu.

  

Prieð dvylika metø suþinojau, kad prieð mirtá padavë 
sutuoktuviø þiedà lietuviui gydytojui, pavardës neþinau, 
praðydamas, kad perduotø já man, Jo mylimai þmonai, 
kaip árodymà, kad iki paskutinio atodûsio galvojo apie 
mane, apie vaikus, apie bendrà mûsø gyvenimà. Juk 
þiedà galëjo iðkeisti á duonà, bet tas meilës simbolis Jam 
buvo brangiau uþ viskà. Papasakojæs apie Jo paskutines 
dienas nelaimës draugas Graþys pridûrë: „Pasakykite 
savo vaikams, kad tai buvo kriðtolinës sielos þmogus“.

Ir að neðioju savo ðirdyje tà man brangiausià atsimi­
nimà – mano Vyro Meilæ, begaliná Jo man atsidavimà, Jo 
pasiaukojimà man.

  

Viena iðauginau, iðauklëjau vaikus. Matau auklëjimo 
trûkumus. Bet tas ilgesys, tas ilgesys taip grauþë, kad 
þmogus sau vietos nerasdavai. Norëjosi pabëgti nuo jo, 
ieðkoti þmoniø, uþsimirðimo. Ir niekur nuo jo nepabëgau, 
o á vaikus nepakankamai ásigilinau.
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Daþnai priekaiðtauju sau... Ir daþnai kyla klausimas, 
kaip að atlikau likimo man duotà pareigà? Ar paliksiu 
kà gero?

O Tu, Juozuti, visada mano Ðirdyje.
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